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A LA PRINCESSE 



A Bade, au f rente et quarante, à Venife , dans votre 
gondole, à Palerme^ fous les orangers de votre jardin , 
vous m'avej demandé un conte : voici une hifloire. 

Fous la lirej. vous qui avej vu CUopâtre à Bade, vous 
qui avej %*u à Rome la marquife Cavoni, et vous reconnaître^ 
un monde que ne connaiffent bien maintenant que ceux qui n'en 
font pas. Quand tant d'autres diront que tout ceci efi impof- 
fit>le , vous direj : C'efl vrai. Car si vous êtes blanche et 
fiere comme le marbre , c*efl que vous avej pâli fous les 
paffions , c^eft que vous avej fouffert en les défiant; ceft 
que^ devinant Vabipic , vous n'avej pas condamné les vic- 
times des tourmentes que vous traverjîej vicJorieufe, 



VIII A LA PRINCESSE "• 

Ce n'efl pas le premier livre que je vous dédie. C'ejl 
tout Jimple : l'auteur d'un livre eft comme une planète , 
qui pour les uns eft en pleine lumière y quand pour les 
autres il eft dans les ténèbres : votre efprit ne connaît pas 
les ténèbres. 

Si on vous demande pourquoi J'ai écrit ce drame pari" 
fien^ quand Je pouvais lire Homère . admirer Léonard de 
Vinci . interroger les fphinx aux lèvres rofes . courir les 

mondes . rêver dans la foret , fumer à Tortoni , — ou vous 

f 

écouter . vous feule qui contèj les plus beaux romans : 

Vous répondrej que J'ai écrit , parce que J'ai été 
fpeélateur; parce que ceft en agitant lesjlammes des paffions 
qu'on afpire l'air vif de la vertu, comme après l'orage 
on refpire allègrement la faveur fauvage des buiffons 
d'églantines. 

Ar^ H-ye. 



MADEMOISELLE 



CLÊOPATRE 



STRADELLA ET LA PLUIE-QUI-MARCHE. 



Ce jour-là, le 5 juin 1863, mademoiselle Cléo- 
pâtre, à peine éveillée, se coucha voluptueusement 
dans sa Victoria attelée en demi-daumont. Il était 
trois heures; le soleil, contre son habitude, répandait 
ses gerbes d*or sur Paris; la gaieté éclatait en mille 
rayons, deux qui n'a\yiient rien à faire prenaient 
leur part de soleil. 

La Victoria était emportée par deux admirables 
chevaux, crinières aux vents, yeux de feu, fiertés de 
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race, fronts indomptables. Et pourtant ces diables à 
quatre, trente-six quartiers de noblesse, étaient 
domptés par un écuyer de seize ans qui avait tout 
l'air de M. de Cupidon poudré à frimas, casaque bleu 
jde ciel, casquette rayée d'or, bottes à la SouwaroflT 
qui rappelaient, d'un peu loin, celles du chat botté. 

— Mes beaux chevaux ! dit mademoiselle Cléo- 
pâtre ; comme ils vont désespérer mes ennemis 
aujourd'hui! 

Elle promenait plus encore ses chevaux qu'elle- 
même. 

Et elle se pencha à droite et à gauche pour voir 
les robes, noires des deux merveilleuses bâtes qui dé- 
voraient l'espace avec un entrain et une fierté dont 
s'émerveillaient messieurs les chevaliers du turf. 
Près de l'Arc de Triomphe, comme on venait d'arroser 
avec abondance, l'un d'eux fut éclaboussé et se 
retourna furieux ; mais dès qu'il reconnut l'attelage 
de mademoiselle Gléopâtre, il salua et s'écria avec 
enthousiasme : 

— Ahl Stradella et la Plule-qui-Marche ! les plus 
belles bêtes de Paris! 

Mademoiselle Gléopâtre était allée elle-même en 
Angleterre pour acheter ses chevaux. Les railleurs, 
tout en les estimant très-haut, disaient qu'ils ne lui 
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nvaient pas coûté cher. Us lui avaient coûté deux 
mille livres sterling, sans compter quelques poi- 
gnées de napoléons jetées aux valets d* écurie et aux 
maquignons; il est vrai que la main de Cléopàtre 
était si petite ! 

A Chantilly, aux dernières courses, on lui avait 
offert, au nom d'un prince — qui désirait garder 
l'anonyme, — cinquante mille francs de ses deux 
<:hevaux. Elle avait répondu : — Ni pour or, ni pour 
•argent; jVimcrais mieux me séparer de mon amant 
que de mes chevaux. — Je vous crois sans peine, 
avait dit l'ambassadeur du prince; mais, si vous 
voulez, vous ne vous séparerez pas de vos chevaux. 
Ils seront encore «à vous, seulement ils vous condui- 
ront par un autre chemin. 

Mademoiselle Cléopàtre avait refusé du même 
coup le prince et ses cinquante mille francs , ce que 
mademoiselle Chantilly et la Dame de Carreau trou- 
vèrent outrecuidant: — les femmes ne comprenant 
pas les femmes qui ont un quart d'heure de vertu. 

Mademoiselle Cléopàtre descendait l'avenue de 
l'Impératrice avec ce beau dédain qui la relevait 
presque de ses chutes. A peine répondait-elle par un 
sourire perdu à tous les saints que les jeunes gens 
lui offraient au passage, pour se prouver — les fats — 
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qu'ils étaient fort de ses amis, — illusion qui ne 
trompait qu'eux-mêmes. 

Elle fermait à demi ses beaux yeux, jouant des 
paupières et des cils comme d'autres jouent de l'éven- 
tail. En descendant de sa chambre à coucher pour 
monter dans sa Victoria, elle n'avait fait que changer 
de lit On eût dit qu'elle poursuivait un songe amou- 
reux après un sommeil interrompu. Elle pensait 
peut-être tout simplement au mémoire de sa blan- 
chisseuse. Les jeunes gens qui la voyaient ainsi 
enviaient, tous son amant, et se demandaient par 
quelle force invisible M. Max Auvray régnait despoti- 
quement sur ce cœur rebelle et cet esprit impérieux. 

Cléopâtre n'était pas précisément le nom de bap- 
tême de la dame. On vous dira bientôt son histoire 
d'hier. — Une fille bien née, — une cantatrice, — une 
grande dame, — une courtisane. — On peut déjà vous 
dire pourquoi elle portait le nom delà reine d'Egypte, 
quoiqu'elle fût de Troyes en Champagne. 

Elle avsût une passion pour les perles, — non pas 
toutefois jusqu'à en faire dissoudre quelques-unes 
pour son déjeuner. Elle aimait les perles comme 
d'autres aiment les roses, — les chiffons, — les den- 
telles, — le vin de Chypre, — le jambon d'York et 
autres agaceries des yeux et des lèvres. Comme elle 
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le disait à la Dame de Carreau, elle couchait seule, 
mais jamais sans son collier à trois cents perles, la mer- 
veille des deux mondes. Elle sentait vivre ses perles 
sur le satin de son beau cou, elle frissonnait voluptueu- 
sement sous les caresses froides de ci s filles de la mer. 

Les perles de Gléopàtre étaient du plus bel orient ; 
elles venaient du golfe Persique, comme les belles 
filles viennent d'Arles, de Rome ou de Venise. Elles 
avaient enrichi trois pêcheurs des îles d*Ormuz. Le 
Hollandais qui les vendit à Uamant de Cléopâtre lui 
dit que c'étaient des perles de reines ou des reines 
de perles. 

Cléopâtre adorait ses perles parce qu'elles étaient 
incomparables et parce qu'elles étaient venues, tou- 
tes virginales, caresser son cou. Porter un collier 
qui a fait mille fois depuis cent ans le tour du 
monde et le tour des femmes, c'est peut-être le luxe 
des orgueilleuses, mais sentir rouler sur son cou 
cette rosée toute fraîche tombée du sein de Vénus, 
c'est le luxe des Cléopâtres. 

— Pour tout mon vrai collier de perles, disait 
Cléopâtre avec un sourire cruel , ce sont les larmes 
que j'ai fait répandre. 

Aux premiers arbres du bois , mademoiselle Cléo- 
pâtre se croisa avec la Dame de Carreau qui avait 
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dans sa calèche mademoiselle Chantilly, surnommée 
la Taciturne, un miracle de bêtise humaine. 

Cléopâtre permettait à ces demoiselles de lui 
parler, parce qu'elles étaient fort belles et qu'à so» 
point de vue la beauté était un brevet de noblesse. 

— Ah ! voilà Cléopâtre, s'écria Chantilly. 

Et d'un coup d'ombrelle elle fit signe à son co- 
cher d'arrêter court. 

Mademoiselle Cléopâtre voulait passer outre ^ 
mais la Dame de Carreau donna, d'un air décider 
l'ordre d'arrêter Stradella et la Pluie-qui-Marche. 

— Pourquoi me réveilles-tu? demanda made- 
moiselle Cléopâtre. 

— Parce que le feu est à la maison, répondit la 
Dame de Carreau. 

— Chut! murmura mademoiselle Cléopâtre; ne 
vas-tu pas conter nos aventures à tous les échos 
d'alentour ? Tu ne vois donc pas que ces coqueluchons 
écoutent aux portes? 

— Voilà un mot qui restera, dit la Dame de Car- 
reau , en regardant les cavaliers qui s'étaient ap- 
prochés. 

— Je saute dans ton carrosse, dit la Taciturne. 

— De grâce, ma chère, mon lit est si étroit ! Tu 
sais bien que je me couche toujours seule. 
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— Je ne doute pas que tu ne te couches toujours 
seule, mais tu te coucheras d'autant plus seule cette 
nuit que ton amant sera ce soir à Clichy. 

— Max! 

— Oui, Max. Tu croyais que tous les chercheurs 
d*or travaillaient pour lui, mais la Californie lui est 
fermée. 

— Qui fa dit cela? 

— Mon agent de change. 

— Lequel? 

— Est-ce qu'elle le sait? dit Dame de Carreau; 
tous les agents de change font des aflaires avec 
Chantilly. 

Mademoiselle Cléopâtre ne put s'empêcher de sou- 
rire, mais la Taciturne dit en se mordant les lèvres : 

— Tous les agents de change ne font pas des 
aflaires avec Max. 

— A cette heure, reprit la Dame de Carreau, je 
n'en sais pas un seul qui voulût acheter ou vendre pour 
lui trente-six mille à prime, dont cmq sous. 11 avait 
trop compté sur la baisse; moi, je ne jouerai jamais 
qu'à la hausse. Songez donc qu'il avait vendu cinq 
mille mobiliers à mille cinquante, les uns à terme, 
les autres dont vingt et dont dix; on n'est pas plus 
imprudent. 
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• — Comment, dit mademoiselle Gléopâtre, Max 
jouait à la Bourse? 

— Tu n'en savais rien ! s'écria la Dame de Car- 
reau. T'imaginais-tu donc qu'il remuât des millions 
en ciselant, comme son père, un bracelet pour moi 
ou un plat d'argent pour t'offrir son cœur? 

— Je n'y avais pas songé, dit Cléopâtre avec ce 
beau naturel des femmes qui ne s'inquiètent jamais 
d'où vient l'argent ni où va leur vertu. 

Les courtisanes s'imaginent que l'or doit venir 
à elles comme le soleil aux roses, comme la lune aux 
amoureux, comme le fleuve à l'Océan. 

— A propos, dit Chantilly, tu n'oublies pas 
que je donne ce soir un souper de la décadence. 

— A la bonne heure, dit la Dame de Carreau, tu 
commences à profiter de mes vocables. 

— J'irai, dit Cléopâtre. 

Sur un signe au postillon, Stradella et la Pluie- 
qui-Marche s'envolèrent vers la rivière. Cléopâtre 
reprit ses airs à la fois victorieux et penchés, regar- 
dant du haut de son dédain les enthousiastes et les 
critiques de sa beauté. 



II. 



QUE FOUR SAVOIR L'HISTOIRE DE M. RODOLPHE 
DE MARCILLAC IL FAUDRAIT SAVOIR L'HISTOIRE 
DE MADEAJOISELLE CLÉOPATRE. 



Quand la Victoria fut au bord de la rivière, deux 
jeunes cavaliers, le duc Guy de Cliavailles et le comte 
Rodolphe de Marcillac, qui revenaient de Jérusalem et 
qui sans doute ne voulaient pas retourner en terre 
sainte , aventurèrent leurs chevaux pour mieux voir 
Cléopâtre. 

— Tu la connais ? dit le duc à son ami. 

— Non, répondit le jeune homme en cachant son 
émotion. 
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— L'autre soir elle a chanté les grands airs de 
Verdi et de Meyerbeer. 

— Oui, comme la Patti. Elle a passé trois ans à 
Milan et à Naples. 

— C'est singulier, reprit le duc, elle est si belle 
qu'elle me fait peur. 

— Quelle idée ! C'est mademoiselle Léonie qui te 
fait peur? Depuis quand as -tu peur d'une belle 
femme? 

— Depuis que j'ai lu un proverbe arabe dans le 
Dictionnaire de M. Littré; écoute : lui betudé est un 
navire qui jette toutes les marchandises à la mer. 

— Ce qui ne l'empêche pas de feire naufrage. 
Sais-tu ce qui arrivera un jour, c'est que Cléopâtre 
se jettera en pleine mer et que je m'y jetterai avec elle. 

— Donc tu la connais? 

— Eh bien, oui, j'ai été son premier amant et 
je serai le dernier, 

Rodolphe s'était singulièrement attristé. 

— Pourquoi as-tu passé la main? 

— Parce que je ne connaissais pas mon jeu. 

— Et pourquoi ne vas-tu pas à elle aujourd'hui, 
si tu l'as aimée hier, — si tu l'aimeras demain? 

— Parce que aujourd'hui il y a entre nous une 
montagne, un volcan, un océan, que sais-je! 
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— Pas de phrases, il y a un homme. 

— S'il n'y avait que cela I 

Le jeune comte exprima un dédain superbe. 

— Dis-moi, est-ce que c'est vraiment une femme 
hors ligne ? 

— Oui, comme Cléopâtre. 

— Pourquoi l'a-t-on surnommée Gléopâlre? 

— Je ne sais pas. Elle se nomme Angèle. Elle 
ne pouvait pas se nommer Angèle dans le monde où 
elle vit. 

— J'aime mieux Cléopâtre. Pour conserver la 
fraîcheur de sa maîtresse , Bolingbroke lui donnait 
des faisans nourris de sang de vipère. Dans la beauté 
de toutes ces courtisanes il y a du sang de vipère. 
Quand l'aspic mordit le sein de la vraie Cléopâtre... 
Tu ne m' écoules pas, Rodolphe? 

— Je t'écoute , mais je suis indigné de ce mot : 
courtimne. C'est une cantairice. 

— Qui a perdu sa voix et qui fait chanter ceux 
qui Taiment. 

— Courtisane! Va donc lui offrir ton cœur et la 
bourse! Et d'ailleurs, où commence, où fmit la cour- 
tisane ? Elle commence à Sappho et à Aspasie, elle 
finit à Ninon de Lenclos et à Sophie Arnould. Elle va 
du libertinage de l'esprit à celui du cœur, en pas- 
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sant par le vrai libertinage, comme Marion Delorme. 
Mais combien qui onl eu les heures de sainte Thérèse! 
Sache bien quon ne peut pas dire de la Cléopâtre 
qui va passer devant nous que c'est un carrosse de 
Brion qu'on loue à l'heure ou à la journée pour 
prendre, à La Marche ou à Longchamp, des airs de 
marquis. La Cléopâtre est tout une, elle se donne 
et ne se vend pas. 

— Et qui donc lui paye ses robes et ses che- 
vaux? Elle a un hôtel rue du Cirque et un château 
je ne sais où. 

— Tu t'imagines qu'elle a tout cela! Elle est dans 
tout cela, mais elle n'a rien. Tu la verras tout aban- 
donner à sa prochaine fantaisie. Pour quelques 
femmes, l'amour c'est l'argent; pour quelques autres, 
c'est la curiosité; pour elle l'amour, c'est Tamour. 

Cléopâire venait de dépasser les deux cavaliers. 

— Elle ne t'a pas vu, dit le duc à son ami. 

— Elle me croit au bout du monde. Mais je lui ai 
écrit aujourd'hui. 

— Conte-moi donc cette histoire. 

— Non. Puisque tu as cité les Arabes, je vais te 
dire aussi un de leurs proverbes ; « Ne parle jamais 
de Ion voisin , mais parle encore moins de loi. » 
D'ailleurs, les histoires amoureuses ne sont bonnes 
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que pour celui qui se les conte à soi-même. — Quand 
tu rencontreras Cléopâtre, demande-lui son histoire, 
son liistoire c'est la mienne. 

— Sais-tu, dit le duc, je trouve qu'elle ressem- 
ble prodigieusement à la marquise Vittoria Cavoni. 

— Es-tu fou ! La marquise est brune et Cléopâtre 
est blonde. 

— Oui, mais dans l'air de tête, dans la profon- 
deur du regard, dans je ne sais quoi d'étrange et 
d'attractif, je reconnais la marquise. 

— Tu as peut-être raison; mais je l'ai à paine 
vue un soir chez ta cousine et un matin à Sainte- 
Clotilde. 

— Crois-tu à la fatalité? 

— Oui, puisque je ne fais jamais ce que je veux 
faire. 

— Eh bien,- ces deux femmes, celle que j'aime 
et celle que tu aimes, voilà notre destinée. Tout ce 
qu'elles feront contre nous, tout ce que nou^ ferons 
pour elles, c*est fcril là-haut! 



III. 



PORTRAIT DE MADEMOISELLE CLÉOPATRE. 



Mademoiselle Cléopâtre était belle comme la 
beauté. Les plus graves ne voyaient «pas sans émo- 
tion ses beaux cheveux vénitiens ondes à la grec- 
que, ses yeux bleus profonds comme le ciel et 
voilés par de longs cils bruns, sa bouche volup- 
tueusement entr'ouverte, ses grâces de roseau pen- 
ché, l'exquise distinction de son sourire , qui tempé- 
rait la sereine fierté de son regard. Vue de profil, 
c'était la beauté des statues; mais vue de face, 
<]léopâtre se féminisait : c'était la femme trois fois 
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vivante qui portait sur sa figure toutes les passions 
de son temps. 

On la trouvait un peu pâle dans ses moments de 
repos, dans ses heures de rêverie; mais dans ses ré- 
veils, le sang s'annonçait doucement sur ses joues 
comme les premières teintes de l'aurore sur le ciel 
Troid du matin. 

Ce n'était pas cependant « la beauté incomparable 
des héroïnes de roman. » Plus d'une chose en elle la 
désespérait, mais elle avait Tart de cacher ses dé- 
fauts. Un grain de petite vérole volante qui avait 
marqué au coin des lèvres était devenu, sous son 
pinceau savant, un grain de beauté « d'un charme 
irrésistible, » selon l'expression stéréotypée d'un de 
ses adorateurs. 

Un de ses sourcils avait été un peu brûlé; mais 
elle le peignait si bien, qu'il eût fallu la regarder à 
la loupe pour reconnaître l'art dans la nature. 

Pourquoi ces critiques? Comme disait si bien 
M. de Voltaire, il n'y a que les petits esprits qui 
constatent les imperfections des chefs-d'œuvre; or, 
mademoiselle Cléopâtre était un chef-d'œuvre. 

C'était plutôt une Junon qu'une Vénus, une 
duchesse qu'une courtisane. Elle avait les non- 
chalances voluptueuses, mais elle avait les fiertés in- 
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domptables. Ce qui frappait en elle au premier abord, 
c était la majesté. On disait d'elle, tout en la jugeant 
de haut : « Elle a du sang et de la race. » D'où cela 
lui venait-il? C'est là le miracle des destinées. Dieu 
crée des reines où il lui plaît, sans consulter le livre 
héraldique. Le plus souvent, les courtisanes ne sont 
pas nées sur les marches d'un trône, ce qui ne les 
empêche pas d'être de siècle en siècle les plus rares 
exemplaires de la beauté humaine, de la beauté 
corporelle, de la beauté visible. Les femmes du 
monde, les femmes du peuple qui ne courent pas les 
hasards de l'amour ne sont pas déshéritées pour 
cela; elles ont la beauté immatérielle et divine, celle 
qui resplendit sous les rayons de l'âme. 

Il faut bien le dire, la nature ne finit pas son œu- 
vre, elle ébauche largement, elle oublie dans sa rapi- 
dité d'exécution certaines nuances qui parachèvent. 
On sent le pouce du grand sculpteur, mais l'art hu- 
main ne nuit pas à l'art divin. Or, les courtisanes 
ont cet art inné de corriger les fautes de l'auteur t 
l'une en inventant pour sa chevelure des gerbes 
opulentes ou des coiiïures de statues; l'autre en ac- 
cusant, par un crayon savant, un sourcil mal des- 
siné ; celle-ci en apprenant le sourire amoureux ou 
en jouant la malice provocante ; celle-là en retrou- 
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vant, à force de chercher des poses, les grands airs 
des déesses et celle grâce plus belle encore que la 
beaulé. Et je ne parle pas du génie de s'habiller, que 
toutes possèdent, les unes à force d'argent, les autres 
par cet instinct des coquetteries qui leur vient même 
avant d'aimer. 

Ceux qui vivent à Paris dans la région des enfants 
prodigues et des courtisanes, — vieux mots qui se- 
ront toujours nouveaux, — se souviendront long- 
temps du luxe inouï de cette Gléopâtre qui amenait h 
ses pieds les plus dédaigneux. Dès qu'elle se fut 
montrée, dès qu'elle eut levé le masque, elle régna 
impérieusement par sa beauté et par son esprit. Elle 
gouverna la mode. On ne jurait que par elle; c'était 
le plus admirable scandale qui eût jamais désespéré 
les femmes du monde. Ce qu'il y avait de merveil- 
leux, c'est qu'elle les désarmait par sa suprême dis- 
tinction. On disait d'ailleurs, sans trop savoir son 
origine, que c'était une fille bien née qui se vengeait 
d'une trahison. 

Elle avait eu l'esprit de mettre les artistes et les 
gens de lettres de son parti. C'étaient d'ailleurs ses 
alliés naturels. Mademoiselle Cléopâtre était musi- 
cienne comme les Garcia, et elle dessinait comme 
madame Henriette Browne. 

% 
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Voulez-vous savoir comment mademoiselle Cléo- 
pâtre était habillée ce jour-là? 

Elle régnait sur les couturières et les modistes 
célèbres avec le despotisme, le caprice et la fantai- 
sie de la beauté, qui a toujours raison, quoi qu'elle 
fasse. Cléopâtre, d'ailleurs, qui peignait au pastel 
avec un vrai sentiment de la ligne et de la couleur, 
se fût bien gardée, quand elle commandait une robe 
ou un chapeau, d'indiquer des formes extravagantes 
et de choisir des tons tapageurs. 

Elle posait pour la simplicité; seulement c'était la 
simplicité d'une duchesse qui a trois cent mille li- 
vres de rente ; elle dédaignait les étoffes à ramages» 
qui, pour beaucoup, sont le miroir aux alouettes; 
elle se contentait des étoffes d'une seule teinte, 
mais tout le monde se demandait où elle les trou- 
vait, tant c'étaient des merveilles par l'éclat et le ve- 
louté, par la majesté des plis, par la splendeur des 
effets. 

On ne les trouvait pas, ces admirables étoffes; 
depuis plus d'un an déjà on travaillait pour Cléo- 
pâtre seule les plus belles soies et les plus beaux ve- 
lours. Plus d'une femme du meilleur monde avait 
beau courir les magasins, écrire à Lyon et à Lon- 
dres, elle perdait son temps. 
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Une actrice célèbre, jalouse des robes de la cour- 
tisane, s'imagina qu'elle lui prendrait son secret 
en lui prenant sa femme de chambre; mais Cleo- 
pâtre était impénétrable même pour sa femme de 
chambre. 

Son art de s'habiller s'étendait à tout; elle se fût 
trouvée fort mal mise dans une voiture de mauvais 
style avec des chevaux d'occasion. Il fallait toujours 
que le cadre fût digne du tableau. Elle avait trans- 
formé tous les carrossiers. Les turfistes les plus re- 
nommés étudiaient son regard quand ils produisaient 
au Bois quelque attelage hors ligne. Quand on pou- 
vait dire : « La Cléopâtre donnerait bien vingt mille 
francs de mes deux chevaux, » on croyait que tout 
était dit. 

Et avec quelle éloquence elle développait sa 
théorie du luxe et du style en toutes choses ! Faut-il 
descendre aux détails? Parexemple, ce jour-là, laDame 
de Carreau était affublée d'une robe tapageuse aux 
lai*ges envergures et à la queue invraisemblable, une 
avalanche de taffetas qui eût habillé une demi-douzaine 
de pauvres filles. Cléopâtre, au contraire, portait une 
robe aux nuances foiidues rose et blanche, d'une 
coupe discrète, qui prouvait que, tout en s'inquiétant 
des accessoires, le portrait devait dominer le cadre. 
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— N'est-ce pas, lui dit la Dame de Carreau, que 
ma couturière a de belles inspirations? 

— Oui, ta robe est tout un monde, mais elle est 
hors de saison, puisque tu n'as pas de nègre pour 
porter ta queue. 

Au premier aspect, les chapeaux de Cléopâtre 
étaient comme tous les chapeaux du monde; mais, 
ainsi que pour les robes, elle avait ses couleurs. Et 
ses fleurs, dans quel jardin féerique les cueillait- 
elle? Et ses plumes, où était l'oiseau de paradis 
perdu qui les lui apportait? Qui donc avait l'art 
de nouer ainsi les rubans? Et quelle fraîcheur! 
Combien d'heures durait ce magique travail de quel- 
que fée parisienne? Tous les dimanches, la mar- 
chande à la toilette venait acheter sept chapeaux à 
sa fille de chambre. 

Et à propos de coiffure , dirai-je avec quel goût 
charmant elle éparpillait en gerbes prodigues ses 
cheveux sur son front? On voyait bien qu'elle avait 
étudié les statues antiques. Elle n'avait garde de se 
découvrir les tempes; ses bandeaux ondoyaient jus- 
qu'à ses sourcils et baignaient même le coin de ses 
yeux, ce qui donnait à ses regards je ne sais quoi 
de voilé, de voluptueux, de corrégien. Zeuxis a re- 
présenté ainsi Vénus. Baudry dit un jour à Cléopâtre : 
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« Quelle belle Diane sous la ramée je peindrais en 
vous regardant, si vous vouliez dénouer un peu votre 
ceinture pour moi ! » Mais Cléopàtre lui répondit : 
»( Je ne pose pas même devant l'Amour. » 



IV. 



LE DERNIER SALON DE PARIS. 



Mademoiselle Cléopâtre fit deux fois le tour de 
là rivière avec son beau dédain et ses attitudes impé- 
rieuses. 

Les femmes du monde la regardaient avec fureur, 
disant presque toutes : 

— Cette créature! 

La vieille madame de***, qui était avec son cou- 
sin le hussard, lui dit ingénument : 

— Voilà pourtant, mon cher Arthur, les demoi- 
selles pour qui nos maris nous abandonnent. 

Le hussard rit dans sa moustache, en pensant 
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qu'il abandonnerait volontiers sa cousine pour made- 
moiselle Cléopâtre. 

La femme du banquier *** fit un bleu à son mari, 
parce -qu'il se retourna afm de voir plus longtemps 
la belle nonchalante. 

— Si c'est pour cela que tu viens au Bois. 

— Les beaux chevaux ! dit le mari prudent, qui 
ne voulait pas que le soir sa maîtresse pût lui deman- 
der qui l'avait tatoué ainsi. 

Le dernier salon, c'est le bois de Boulogne. C'est 
ià que les belles promeneuses de l'an de grâce 186& 
se font des visites de quatre à six heures. Elles se sa- 
luent d'un sourire, elles se parlent* d'un regard, et 
tout est dit. Et que voulez -vous dire de plus? N'y 
a-t-il pas le grand et le petit journal? Tout ce qu'on 
pourrait conter le soir est imprimé le matin. Ce qu'on 
n'imprime pas se lit sur la voiture, sur la robe, sur 
le chapeau, sur la physionomie des promeneuses. Si 
on est dans son coupé, c'est qu'on a ses raisons pour 
n'être pas au grand jour. Si la robe est claire, c'est 
que le cœur est en fête. Si le chapeau a un voile, 
c'est qu'on cachera quelque chose à son procliain. Si 
la physionomie est triste, c'est que le rendez-vous du 
hasard est manqué. Je n'indique que l'alphabet de la 
langue du Bois. C'est mieux <(u'un spectacle dans 
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un fauteuil, ce spectacle dans une Victoria, dans une 
calèche ou dans un coupé ! on remue sans faire un 
mouvement. On dort à demi, on rêve et on regarde. 
On épie la nouvelle du jour dans le vrai monde ou 
dans le mauvais monde. De quel côté est le plus joli 
scandale? 

Une vraie grande dame qui passait en landau 
salua Cléopâtre d'un charmant sourire bien connu 
dans la franc-maçonnerie des femmes. 

Je dirai plus loin comment mademoiselle Cléopâtre 
et la duchesse d*ArmaiUy avaient franchi l'abtme — 
jonché de roses — qui séparait leur blason. 

Paris est comme une bibliothèque en désordre, 
où les livres les plus graves côtoient les romans les 
plus légers. Il y a à faire toute une géographie mon- 
daine de Paris; mais quel est le Malte -Brun qui 
pourra jamais marquer les limites des divers mondes 
dans ce flux et ce reflux où ils se confondent tous? 
Combien de contrastes et combien de nuances? Dans 
le meilleur monde, il y a du plus mauvais, dans les 
plus mauvais il y a du meilleur. Ces dames ne re- 
çoivent pas ces demoiselles; les comédiennes ne 
daignent aller que chez les femmes déchues, caria 
femme déchue garde toujours quelque chose de son 
origine. Le faubourg Saint-Germain ne reçoit pas le 



MADEMOISELLE CLKOPATRE. 2'j 

faubourg Saint-Honoré, qui ne reçoit pas la Chaussée- 
d'Antin, qui ne reçoit pas le Marais. Les Champs- 
Elysées forment un monde à part, où Ton ne se 
reconnaît jamais, tant il y a d'étrangers. La haute 
galanterie s'y accentue depuis quelque temps, aban- 
donnant le pays Notre-Dame des Lorettes aux dan- 
seuses du Château des Fleurs. 

C'était aux Champs-Elysées que Cléopâtre avait 
fondé son despotisme. 



V. 



COMMENT L'ESPRIT VIENT AUX FILLES. 



Gléopàtre descendit de sa Victoria pour aller 
émietter du pain aux cygnes. La Taciturae la rejoi- 
gnit bientôt avec des gâteaux. 

Qu'est-ce que la Taciturne? C'est une grande 
fille, venue je ne sais d'où,, et qui va au même en- 
droit. Elle est bête à faire peur, bête au point que 
si, à force de remuer des mots, elle finit par trouver 
un mot qui soit drôle, — comme ces gens qui, à 
force de jouer à la loterie, finissent par prendre un 
bon numéro, — elle se hâte de désavouer son mot. 
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dans la crainte d'avoir dit une bêtise. Avec cela de 
la figure, un estomac d* autruche pour souper, des 
vices d'occasion ; au demeurant, la meilleure fille du 
monde. 

— Pourquoi ces airs penchés; lui dit Cléopâtre? 
on dirait un saule pleureur qui a reçu un coup de 
vent. 

— Ah ! ma chère, si tu savais comme je m'ennuie, 
tous mes amis sont en voyage. 

— Je t'ai vue hier aux Italiens, avec le duc 
d'H***. 

— Oui; mais il m'a dit que j'avais décidément 
trop d'esprit pour lui tout seul. Il m'a planté là, au 
beau milieu de la représentation. 

Cléopâtre se mit à rire. 

— Que lui avais-tu dit? 

— On jouait la Gazza ladra; je lui ai demandé 
si c'était Alboni qui jouait le rôle de la Gazza ladra. 

— Je comprends. Écoute, ma chère, veux-tu 
que je te donne de l'esprit? 

— Tu vas encore te moquer de moi. 

— Non, je veux que tous ces fats qui rient quand 
tu parles soient bientôt stupéfaits de ta métamor- 
phose. C'est si facile d'avoir plus d'esprit qu'eux. 

— Comment faire? 
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— Écoute-moi bien. Ta bêtise est de trop parler. 

— Quand je ne disais rien du tout, on me trou- 
vait bien plus bête encore. 

— Eh bien ! à partir d'aujourd'hui, tu ne parle- 
ras ni trop ni trop peu; retiens bien les quatre 
phrases que je vais t' apprendre; c'est toute une 
grammaire, c'est Talpha et Toméga, c'est le pre- 
mier et le dernier mot de l'esprit. Tu jures de ne pas 
dire autre chose que ces quatre phrases? 

— Oui. 

— Eh bien ! retiens-les : — J*en accepte V augure. 
— Question d'argent. — Ni oui, ni non. — Je suis 
désarmée. Avec ces quatre mots, tu peux répondre à 
tout. Et pour varier, tu chanteras par-ci par-là un 
air nouveau. 

— Tu es folle. Comment veux-tu que je réponde 
à tout avec : Ni oui, ni non? 

— Chut ! voilà tout justement le prince Élim qui 
vient à nou^ ; essaye ton nouveau répertoire, tu ver- 
ras comme il sera émerveillé de ton esprit! 

— C'est une farce que tu me fais, mais je m'en 
moque. Voyons un peu. 

Le prince salua, regarda à la dérobée si son 
monde ne le voyait pas, et marcha bravement en 
compagnie des deux demoiselles. 
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— Pas une allumette, dit-il en montrant un ci- 
gare. 

Et comme il aimait les phrases, il ajouta : 

— Je vais allumer mon cigare à Tenfer des yeux 
de Chantilly. 

— Question d'argenly répondit-elle gaiement. 

— Souperons-nous quelque soir ensemble? 

— Aï oui^ ni non. 

— Je ne comprends pas, ou plutôt je comprends. 
Savez-vous que vous faites votre stage dans la di- 
plomatie? 

— J'en accepte r augure, 

— C'est cela, Tesprit et la Ueauté. On dit que 
c'est l'eau et le feu ; mais vous êtes bien la preuve 
du contraire. 

— Je suis désarmée ! 

— Une femme n'est jamais désarmée, car elle a 
le diable qui est en sentinelle à sa porte, tandis que 
les pauvres hommes... Voyez-vous, là-bas, Edmond 
qui vous salue? En voilà un qui est désarmé depuis 
sa bonne fortune. 

La Chantilly se mit à chanter : Fallait pas qu'il y 
aille. 

— Bravissima,! ditCléopâtre à l'oreille de la Taci- 
turne. Maintenant le silence est de rigueur. Cueille 
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une marguerite et effeuille-la, pendant que je vais 
continuer la conversation. 

La docile Chantilly cueillit une marguerite qui, 
comme elle, ne savait que quatre mots. 

— Savez-vous, dit le prince à Cléopâtre, que Chan- 
tilly a presque de l'esprit? on la disait si bête! 

— Pas du touti dit tout haut la Taciturne en 
jetant la marguerite. 

— Voyez, reprit le prince en souriant, comme 
elle est pleine d'à-propos. 

— Mon cher prince, dit Cléopâtre, est-ce que 
vous avez trouvé une femme qui eût moins d'esprit 
que vous? Les femmes ne sont pas ce qu'un vain 
peuple pense! Je ne vois pas une petite fille, à sa 
dernière tartine de confiture, qui n'en remontrerait 
à son maitre de danse. Chantilly était timide; mais 
maintenant qu'elle a jeté son bonnet par-dessus le 
balcon du café Anglais, elle a autant d'esprit que la 
première venue. 

— Mais, en vérité, elle me platt beaucoup au- 
jourd'hui. 

Et se tournant vers la Taciturne : 

— Vous voilà devenue mélancolique. Pourquoi? 
demanda-t-il. ^ 

— Question d'argent^ répondit-elle. 
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— EL bien! je ne veux pas qu'un seul nuage 
passe sur ce beau front. Vous donnez ce soir une 
petite fête. Tenez, voilà mille francs pour les huîtres, 
mille francs pour les violons et mille francs pour être 
le dernier convive. Adieu, car on nous regarde, et je 
vais vous compromettre. 

Chantilly regarda Cléopâtre avec enthousiasme. 

— Oh ! ma chère amie, tu m'as sauvé la vie ! 
c'est la première fois que trois billets de mille francs 
se rencontrent dans ma main. 

— Tu me promets de suivre rigoureusement ma 
leçon de grammaire? 

— J'aimerais mieux me couper la langue que 
d'oublier une seule de tes phrases. 



VI. 



DE LA RENCONTRE D'UN FIACRE 
LT D'UN CARROSSE. 



Mademoiselle Cléopâtre ne voulut pas repasser 
une troisième fois par ce salon au vent, où tout 
Paris veut régner deux heures par jour, où les plus 
discrètes s'imaginent qu on ne les a pas vues quand 
elles ne se sont pas afficliées. Cléopâtre avait trop le 
sentiment de la haute coquetterie pour donner dans 
ce travers. Elle avait toujours Taîr de promener ses 
chevaux. Le plus souvent elle fuyait dans les ave- 
nues désertes, plus fière de l'admiration des rares 
dilcttanti que des exclamations de la foule. Comme 
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quelques grandes comédieanes, elle ne jouait pas 
pour le parterre, mais pour trois ou quatre specta- 
teurs. 

Elle se souvint tout à coup que la veille, en lui 
disant adieu, Max avait l'air plus sérieux que de 
coutume. 

— Chantilly a peut-être raison, murmura- t-elle, 
Max est trop généreux pour me parler jamais d'ar- 
gent. Et d'ailleurs j'ai dépensé si peu! Je donnerais 
des leçons d'économie domestique aux mères de 
famille. 

Comme elle remontait l'avenue de l'Impératrice 
un peu plus tôt que de coutume, ses chevaux quelque 
peu emportés épouvantèrent au passage une grave 
famille de province qui, pour la première fois, allait 
dans un méchant fiacre admirer les splendeurs du 
bois de Boulogne. 

— Quelle poussière! C'est la Cléopâtre, dît le 
cocher de fiacre en se retournant vers les gens qu'il 
conduisait. 

La belle fille s'était retournée : elle devint pâle 
comme la mort. 

Qu'y avait-il donc dans ce fiacre qui pût l'émou- 
voir ainsi? 

Il y avait un homme de cinquante ans, une jeune 
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fille qui ressemblait à une pensionnaire et un jeune 
homme qui regardait beaucoup la jeune fille, — un 
de ces mille tableaux, en yn mot, qu'on rencontre 
tous les jours à Paris. — Y avait-il donc là de quoi 
faire pâlir Cléopâtre ? 

Quand elle fut à l'Arc de Triomphe, elle se re- 
tourna encore une fois pour regarder au loin la voi- 
ture qu'elle avait failli renverser. 

— Et ce cocher qui a dit : la Cléopâtre ! 

Elle soupira et sentit deux larmes dans ses yeux. 
Un jeune homme qui conduisait un tilbury s'ar- 
rêta tout à coup devant la victoria. 

— Eh bien où es-tu donc? Je te parle et tu ne 
m'entends pas. 

— Ah! c'est toi, Max. 

— Des larmes! 

— Que m'a donc conté la Chantilly? Tu as tout 
perdu excepté moi. 

— Et c'est pour cela que tu pleures! Qui ne vou- 
drait tout perdre à ce prix-là? 

— Non, je ne pleure pas pour cela, Max. 

' — Point de phrases. Cette folle m'a inquiétée ; 
dis-moi tout. 

Max sauta à terre, remit les guides à son groom 
et monta près de sa maîtresse. 
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— Nous allons nous compromettre tous les deux, 
lui dit-elle en essayant de rire. 

— Dis-moi pourquoi tu pleurais, Cléopàtre. 

— Non. N'est-ce pas Max que ce n'est pas moi 
qui t'ai ruiné? 

Max la regarda avec quelque surprise. 

— Toi ! tu ne m'as jamais demandé d'argent. 

— En vérité, j'ai quelquefois abusé du superflu, 
mais combien de fois aussi n'ai-je mangé qu'une 
mandarine pour mon dîner ! 

— Ouï, hier j'aurais peut-être mieux fait de t' en- 
voyer un jambon d'York qu'un bouquet de violettes 
de Parme. 

— Oh ! oui , ce magnifique bouquet signé Al- 
phonse Karr? N'est-ce pas qu'avec le prix d'un pareil 
bouquet on pourrait nourrir toute une famille pendant 
le carême? Combien coûtait-il? 

— Je ne sais pas. Quand il n'y a plus de violettes 
que dans le jardin d'Alphonse Karr, il vend ses bou- 
quets vingt francs à madame Prévost, qui ne les re- 
vend pas beaucoup plus de quatre-vingts francs. 

— Mais, j'y pense, tu m'envoies un bouquet tous 
les jours. Trois cent soixante-cmq bouquets par an 
plus rares que ceux du paradis perdu : décidément 
c'est moi qui t'ai ruiné, sans compter que quand j'ai 
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du monde tu fais monter chez moi tous les jardins 
de Babylone 

— Rassure-toi , je ne paye pas mes bouquets 
cent francs, quoique je n'aie jamais marchandé tes 
fleurs. 

— C'est égal, ce chapitre-là coûte bien vingt- 
cinq mille francs, car je sais qu'avec les fleurs tom- 
bées de mes bouquets on fleurit les jardinières des 
autres. Cette année tu m'as acheté un château rui- 
neux. Je ne parle pas des trois cent mille francs qu'il 
t'a coûtés, mais le mobilier, mais les écuries, mais le 
potager improvisé où j'ai voulu avoir des raisins là 
où il n'y avait que des pommes? Ma couturière se 
plaint pourtant que je ne lui u inspire » plus de robes. 
il est vrai que je n'ai pas encore porté les dix der- 
nières qu'elles m'a faites. Huit chevaux à Paris : on 
ne peut cependant pas se faire traîner à moins. Mes 
gens sont très-raisonnables, ils me volent si peu qu'ils 
ne tiennent pas à moi. J'ai peut-être eu tort de don- 
ner souvent à dîner, pourtant je crois que mes festins 
ne sont pas ruineux ! 

— Oh ! non, dit Max en souriant, à peu près trois 
mille francs par semaine. 

— Pourquoi aussi me laisser aller à Bade? Il est 
vrai que j'ai joué si peu de temps. 
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— C'est vrai, dit Max; seulement le temps de 
perdre cinquante mille francs. 

— Mon cher Max, je commence à voir que je ne 
suis pas aussi raisonnable que je me Tétais figuré. 
Je vais réformer ma maison ; et pour commencer je 
n'allumerai pas demain le grand lustre. 

— C'est cela des économies de bouts de chandelles. 
Ne parlons pas de ces misères, ma chère Cléopâtre, 
c'est ma faute et non la tienne. 

— Après tout, reprit mademoiselle Cléopâtre, je 
n'ai jamais vu ton argent, je ne sais pas ce que tu en 
as fait. Je n'ai pas de rentes sur le grand-livre. Tu 
m'as donné une argenterie de haut style, un chef- 
d'œuvre digne des maîtres florentins, mais tel'avoue- 
rai-je? je n'ai pas beaucoup plus de chemises que 
madame Eve. Il est vrai que les chemises coûtent 
plus cher aujourd'hui que de son temps. 

En devisant ainsi ils arrivaient au rond-point des 
Champs-Elysées. Tous les promeneurs les regar- 
daient passer et semblaient se dire : 

— Voilà donc comment on est heureux ! 

Et, en eflet, tant de jeunesse, tant de beauté, tant 
de folie, ces beaux chevaux nés pour traîner des 
princes tout fiers d'emporter Cléopâtre et sa for- 
tune, cet insolent jockey qui regardait du haut de 



38 MADEMOISELLE CLÉOPATRE. 

Stradella les petites gens qui allaient à pied , tout 
cela ne chantait- il pas la chanson des joies de la 
terre? 

Oui, ils étaient bien heureux, lui et elle ! Lui, avait 
son lit fait à Glichy pour la nuit prochaine ; elle, de- 
vait trouver dans son salon la statue du comman* 
deur. 

Au rond-point, le cocher prit l'avenue Gabriel, 
cette belle avenue qui ferait croire aux amoureux 
que Paris a encore une porte ouverte sur le paradis. 
Mademoiselle Cléopâtre demeurait rue du Cirque, dans 
un hôtel dont elle avait oublié, dans son livre de dé- 
penses, de compter le loyer. Il est vrai que cela coû- 
tait si peu : quelque vingt-cinq mille francs par an. 

Quand la Victoria fut sous la porte cochère, Max, 
quoiqu'à peine de la taille de mademoiselle Cléo- 
pâtre, la prit dans ses mains et la posa doucement 
sur le marbre du péristyle. 

— Adieu, ma mie. 

— Adieu, mon chien. 

Max noya ses lèvres dans les cheveux ondes de 
Cléopâtre. 

— Où vas-tu? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais pas, mais je viendrai ce soir. 

— Tu sais que la fête de la Chantilly commence 
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à dix heures? Vas-y de bonne heure, si tu veux voir 
les grands airs de la dame de Carreau et la robe in- 
croyable d'Olympia. Elle en aura si peu en haut, qu'à 
minuit il n'en restera plus du tout. 11 est vrai qu'elle 
D'à rien à montrer. 

— J'ouvrirai le bal avec elle, dit Max en s' éloi- 
gnant. 

Il se retourna pour voir encore dans l'escalier sa 
maîtresse, dont les jupes ruisselantes inondaient 
bruyamment les marches. 

Elle ne se retourna pas ; elle monta avec plus de 
rapidité que de coutume comme si elle fût attendue, 
Max s'en alla avec inquiétude. 

— Elle ne m'aime pas comme je l'aime, murmu- 
ra-t-il. Et pourtant qui donc la force de rester avec 
moi? Elle m'a ruiné, mais elle n'en sait rien, puis- 
qu'elle ne m'a jamais demandé d'argent. 

Max reprit l'avenue Gabriel et marcha à grands 
pas vers la rue Royale. 

— C'est peut-être la dernière fois que je la vois, 
se dit-il en s'arrètant tout à coup. 

D'une main il souleva son chapeau et de l'autre 
il s'essuya le front. 11 regrettait de ne pas être monté 
avec Cléopâtre. 

— J'aurais du la presser bien fort sur mon cœur. 
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Au moins si je ne dois plus la revoir, je la sentirais 
plus longtemps dans mes bras. La pauvre filial Si 
je vais à Clichy, que deviendra-t-elle demain ? Elle 
n'a pas un sou vaillant. Ce château, dont je n'ai payé 
que le tiers du prix, n'est qu'une folie et pas une res- 
source. Et d'ailleurs, qui sait ce qu'il faudrait pour 
l'océan de ses dettes? Il y a des gens qui s'imaginent 
qu'on peut arrêter le budget d'une maltresse. Mais le 
budget d'une maîtresse, c'est l'imprévu, l'imprévu 
c'est le déficit, le déficit c'est la banqueroute. Qui 
donc va me donner un million? car pour la sauver 
et me sauver moi-même il faut un million. Ce n'est 
pas Rothschild, je suppose, qui va soumissionner cet 
emprunt-là* Abl si l'on pouvait comme au moyen 
âge donner son âme au diable pour avoir de l'orl 

Max n'était pas si loin qu'il le croyait de donner 
son âme au diable. 



VIL 



UN ENFANT DU SIÈCLE. 



Jamaisrargentn'aparléaussihautqu'aujourd'hui. 
C'est que l'argent n'est éloquent qu'à force d'élo- 
quence, c'est que pour mener la vie à quatre che- 
vaux, ce n'est pas assez d'être gentilhomme et de 
jouer le grand jeu des dettes, il faut avoir une mine 
d'or sous la main, frapper monnaie à la Bourse par 
des créations industrielles, lancer des vaisseaux vers 
l'océan Pacifique, escompter des héritages, remuer 
l'or de la haute banque ou être le (ils d'un des vingt 
industriels qui gagnent un million par an, qui à vendre 
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des soieries, qui à vendre des diamants, qui à vendre 
des bonbons. 

Le père de Max , un grand artiste sans le savoir, 
gagnait un million par an par son art merveilleux 
de centupler la valeur de Tor en le travaillant. 
On avait reconnu son génie à Londres, à Florence, 
à Pétersbourg, à Rome et à Paris. Quand il avait mis 
sa griffe sur un bijou, sur un crucifix, sur un 
bénitier, on ne demandait pas le contrôle de la 
Monnaie. 

Max était un Parisien de la décadence, une figure 
pâle, fine, efféminée, où la perversité s'accusait sous 
la raillerie. Il n'y avait pas là un homme pour l'ave- 
nir, l'enfant gâté avait stérilisé l'enfant, ou plutôt 
c'était l'enfant du siècle, bruyant, orgueilleux, bra- 
vache ; tout à lui , mais plus encore à ses passions 
qu'à lui-même; n'ayant ni foi ni loi; sauvé çà et là 
des aspirations brutales par son vif amour pour 
Gléopâtre et par un vague sentiment de l'art. Son 
père lui avait, de bonne heure, mis la pointe à la 
main devant les merveilles du xvi® siècle. Max s'était 
imaginé qu'il serait le Benvenuto Cellini de son temps, 
et il avait prouvé de rares aptitudes en ciselant une 
aiguière pour le duc de Luynes et un saint ciboire 
pour l'archevêque de Bordeaux; mais le désœuvré- 
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ment l'avait envahi comme ces herbes folles qui 
étouflent le blé. 

Jusque-4à il avait passé dans la vie comme un 
fou, sans prendre le temps de se regarder passer. 

Cet autre soi-même, qui s'appelle la conscience, 
ne s'était jamais levé grave et méditatif pour juger 
ses actions. Il allait, il allait encore, il allait toujours, 
comme un jeune cheval enivré par la course qui se 
brisera tout à l'heure la tête aux rochers des préci- 
pices. Pareil à tous ceux qui ont gaspillé leur jeu- 
nesse, ni la raison, ni le devoir n'avaient pu l'attacher 
au mât du navire; raillant la famille, raillant Dieu, 
se raillant lui-même, il s'était jeté tout éperdu dans 
les folies dévorantes, dans les passions eiïrénées, 
dans les ivresses orageuses. 

Quand on les rencontre ces beaux jeunes gens, 
avec leur masque où l'ironie n'efface pas la bonté, 
spirituels, mais généreux, aiguisant des mots, mais 
ayant toujours un louis pour une bonne œuvre, 
disant du mal de leur prochain, mais commençant 
par se diffamer eux-mêmes , s*attelant au char de 
quelque coquine, mais retrouvant, quand ils fran- 
chissent le seuil de la maison paternelle, je ne sais 
quelle vertu primitive, on ne peut pas s'empêcher de 
les aimer; s'ils sont ainsi, c'est peut-être la faute 
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des temps. Ce qui tue leur âme, c'est l'oisiveté. 
Mais qu'on y prenne garde , il faut que de grands 
exemples arrachent tous ces Max des jardins d'Ar- 
mide qui commencent au Château des Fleurs. Ils 
sont si près du bien encore, mais ils sont déjà 
si près du mal. Un philosophe ancien n'a-t-il pas 
dit : « La mollesse est une barque qui lie remonte 
jamais le courant! » 

Or, pour se retremper aux sources vives de la 
vertu, il faut remonter le courant : la vertu jaillit 
des hauteurs de la montagne. 



VIII. 



LA CASSOLETTE. 



CependaDt Cléopâtre avait monté lentement son 
escalier. 

On entrait chez mademoiselle Cléopâtre d'un pied 
dégagé, tout en se disant : u C'est une courtisane ; » 
mais dès qu'on avait franchi le seuil de l'anticham- 
bre, on était saisi de je ne sais quelle admiration qui 
tempérait la faconde des plus hardis. 

La Cléopâtre avait le génie du luxe en toutes 
choses, dans son ameublement comme dans ses robes. 
Et ce n'était pas la folie de la petite maîtresse qui 
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joue au rococo; c'était le goût de la grande dame 
familière au style sévère. Ainsi, dans l'antichambre, 
un groupe des trois Parques, dans la manière de 
Michel- Ange, avertissait ceux qui entraient que la 
maison n*était pas si folle qu'on se Timaginait. Toute 
autre eût choisi les trois Grâces, Cléopâtre aimait 
la poésie plus sombre des trois filles de l'enfer. 

De chaque côté de ce groupe, chef-d'œuvre de 
Duquesnoy, se dressait un nègre en ébène, habits 
peints et dorés, armé de torchères en cristal. L'œil 
était arrêté encore par deux vastes corbeilles en 
porcelaine avec couvercle tout épanoui de fleurs 
en saxe. 

Le salon éblouissait l'esprit comme les yeux. Le 
plafond était peint par Cabanel, les pendentifs par 
Verhaz. Le peintre français avait peint l'enlève- 
ment de Proserpine, pour symboliser l'enlèvement 
de Cléopâtre. Le peintre anversois avait peint les 
quatre saisons de la femme. 

La corniche et les ornements qui encadraient ces 
peintures étaient sculptés par Diebolt. Les portes 
étaient couvertes de bas- reliefs en bronze doré imités 
des merveilles de Benvenuto Cellini. La serrurerie 
qui, presque toujours, déshonore nos intérieurs, était 
travaillée avec tout l'art de l'orfèvrerie. On admirait 
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les serrures comme des bijoux. Les murs étaient di- 
visés en huit panneaux tendus de damas de Smyrne. 
Sur chaque panneau resplendissait un portrait de 
maître représentant : Marion Delorme, Ninon de 
TEnclos, mademoiselle de la Vallière, madame de 
Pompadour, lady Hamilton, la Dubarry, enfin Lola 
Montes et la Dame aux Camellias: — en un mot huit 
dames de bonne compagnie. Les ors ruisselaient par- 
tout, depuis le stylobate jusqu au plafond, mariant 
leurs teintes rouges, vertes et jaunes dans Tharmonie 
la mieux fondue. Un lustre en cristal de roche pre- 
nait la lumière, même quand il la donnait, par ses 
mille diamants qui projetaient Tinfini dans des glaces 
de Venise dont les formes sveltes et les biseaux ca- 
pricieux enchantaient le regard. On foulait aux pieds 
les plus admirables bouquets de Saint-Jean dans des 
tapis de haute laine. Les consoles, les canapés et les 
fauteuils dans le style Louis XVI, les jardinières en 
porcelaine de Sèvres, avec des peintures de Fra- 
gonard, des fleurs rarissimes épanouies sur tous les 
meubles, deux statuettes en argent, signées Pradier, 
les mille riens qui sont les menus hochets du caprice 
donnaient une haute idée du goût de la maîtresse du 
logis. Tout accusait le sentiment le plus exquis de la 
forme et de la couleur. 
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— 11 ne manque qu'une pendule dans votre salon, 
dit un jour un sot à mademoiselle Cléopâtre. — 
Pourquoi faire une pendule? lui demanda-t-elle. — 
La belle question : pour savoir Theure. — Mais 
songez donc que si une pendule marquait l'heure ici, 
elle marquerait trop de temps perdu. 

Le boudoir de Cléopâtre était insolemment tendu 
de brocart; il est vrai qu'il n'était pas grand. Cléo- 
pâtre avait fait un jour celte réflexion en soulevant 
une robe, cadeau plus ou moins anonyme d'un am- 
bassadeur turc, qu'il ne lui fallait pas beaucoup plus 
d'étoffe pour habiller son boudoir que pour habiller 
sa vertu. 

La chambre à coucher était en ébëne rehaussé 
d'or et d'argent, sculpté et ciselé par les meilleurs 
artistes. Sur les tentures de lampas pourpre, on re- 
marquait quatre tableaux de l'école italienne : Vénus 
blessée, Madeleine repentie, Diane surprise au bain 
et Cléopâtre caressant un aspic. 

Je ne peindrai pas le cabinet de toilette, tout 
éblouissant qu'il fût par ses féeries; non plus que 
la salle de bain, tout en onyx, où deux adorables 
figures d'argent massif représentaient l'Été et l'Hiver, 
allégories hasardées de l'eau chaude et de l'eau 
froide qu'elles versaient bruyamment dans une bai- 
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gnoire à l'antique où Cléopâtre venait se coucher 
tous les matins, à peine éveillée, énnue encore des 
songes de la nuit et voluptueusement vêtue de ses 
cheveux aux ondes caressantes. 

Quand Cléopâtre traversa le salon, elle trouva des 
lettres. 

— Oui, dit-elle, les créanciers de Tamour et les 
créanciers de l'argent. Celui-ci veut que je lui paye 
son mémoire, celui-là veut que je lui paye ses sou- 
rires, ses bouquets et ses guitares; mais je suspends 
mes payements. 

Elle jeta les lettres négligemment dans une grande 
cassolette en émail cloisonné, une trouvaille, orne- 
ments en couleur sur fond bleu turquoise rayé de 
fils d'or, arêtes, d'argent en relief. Elle reposait sur 
quatre pieds à têtes chimériques en bronze doré 
dont la ciselure était d'un véritable artiste. Le cou- 
vercle que Cléopâtre avait posé sur la table était 
enrichi de médaillons pareillement en bronze doré. 
La lumière jouait sur l'émail à grecques bleu foncé 
et bleu clair dans les percements à jour et sur une 
adorable petite chimère qui le couronnait. 

Il y avait beaucoup de chimères chez Cléo- 
pâtre. 

— Il n'y a, dit-elle, que trois choses qui ne soient 

4 
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» 

pas des chimères : C'est Dieu, c'est Tamour, c'est 
l'argent — et encoie! 

9 

Et elle mit le couvercle sur les lettres. 

Cependant sa destinée, son cœur, son âme, sa 
vie était dans une des lettres quelle venait de jeter 
dans la cassolette. 

Elle se souvint vaguement d'une écriture bien 
connue. Elle souleva le couvercle, prit la lettre et la 
regarda. 

— Oui, dit-elle, c'est de lui. Eh bien ! je ne la 
lirai pas. 

Et elle rejeta la lettre. 



IX. 



LA PLANCHE DE SALUT. 



Uo grand laquais, qui avait fait son stage 
chez un diplomate, vint présenter sur un plat 
d'or — un chef-d'œuvre de ciselure — la carte du 
prince ***. 

— Madame, lui dit sa fille de chambre, le prince 
est venu vous demander une invitation pour aller chez 
ma4emoiselle Chantilly. Sa fête fait fureur. Il faudra 
dea gardes municipaux pour empêcher le siège de 
ta maison. 

— Qu'est-ce que cela me fait? dit mademoiselle 
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Cléopâtre en jetant la carte sur la table. Léontine, 
nous dépensons trop d'argent. 

— Trop d'argent! Mais d'où vient donc, ma- 
dame? Trop d'argent! je ne sais pas une maison 
dans Paris tenue avec autant d'ordre que la nôtre. 
Et d'ailleurs il faut laisser aux femmes mariées 
l'art de compter avec leur cuisinière. Trop d'ar- 
gent! Mais mademoiselle Brisetout est allée à Bade 
avec cent robes, mademoiselle la Ruine a buit 
chevaux à Paris et buit chevaux à Chantilly, mais 
toutes celles qui viendront demain ont des diamants 
à revendre à madame. Trop d'argent! Mais il y 
a deux ans que je suis avec madame, et c'est à 
peine si j'ai eu le temps de faire ma fortune. J'ai 
toujours dit que madame se perdrait par trop de 
vertu. 

— Tu as raison, Léontine, j'ai beau me chercher 
des torts, je n'en ai pas. 

— J'ai mes idées, moi, c'est qu'on est toujours 
pauvre quand on n'a qu'un seul amant, même quand 
on le ruine. Ah ! si le prince avait le droit de venir 
voir chez vous lever l'aurore. 

— Chut! Léontine. 

— Ce qui n'empêcherait pas monsieur Max de 
voir ici le coucher du soleil. Vous n'auriez pas un 
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concierge qui vous traiterait en locataire. L'Iiôtel se- 
rait 4 vous. 

— L'hôtel à moi! A quoi bon? Pourvu que j'ha- 
bite une belle robe. C'est la seule architecture qui 
me plaise. 

Disant ces mots, mademoiselle Cléopâtre avait 
déjà dégrafé sa ceinture pour défaire sa robe. 

— Comment m'habillerai -je ce soir pour aller 
chez la Chantilly? 

— En blanc, comme une vision. Votre robe à la 
grecque avec les camées et les bracelets pompéiens. 
Avec cette robe, on ne s'habille que pour l'amour de 
Dieu. Madame a de si beaux bras et de si belles 
épaules! Il faut bien que tout aille ce soir à la 
fête. 

Pendant le babil de sa femme de chambre, ma- 
demoiselle Cléopâtre s'était déshabillée. Son miroir 
de Venise lui disait bien plus éloquemment que Léon- 
tine qu'elle avait le plus. beau bras, la plus belle 
épaule et le plus beau sein du monde. 

Tel est l'empire de la beauté sur la beauté elle- 
même, que mademoiselle Cléopâtre, quoiqu'elle fût 
toute à ses inquiétudes, ne put s'empêcher, en se 
regardant au miroir, de pencher furtivement sa 
bouche et de baiser son épaule. 
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On venait de sonner. 

— Vite, mon burnous, dit-elle. 

— Est-ce que madame y est? demanda Léontine 
en présentant à sa maîtresse un burnous blanc rayé 
de rose. 

— Oui et non, tu le sais bien. 

Léontine sortit pour aller dans l'antichambre et 
elle revint aussitôt annoncer à mademoiselle Cleo- 
pâtre qu'un monsieur, qui avait l'air d'un homme de 
loi, demandait cinq minutes d'audience. 

— Un homme de loi? 

— Oui, madame, funèbre comme un corbeau sur 
la neige. 

— Dites-lui d'entrer. 

— Madame a bien tort: il va gâter la fête. 

— Dis-lui d'entrer, le dis-je; je ne ferme ma 
porte qu'aux amoureux. 

— Alors cet homme a le droit d'entrer. 
Presque au même instant, la porte s'ouvrait et un 

homme tout de noir habillé se présentait gravement 
sur le seuil. 

— Madame, puis-je vous parler à vous seule? 
L'homme tout noir se cachait à demi la figure 

avec son chapeau. 

— Oui, monsieur, asseyez-vous sur ce fauteuil. 
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Mademoiselle Cléopâtre venait de s'asseoir elle- 
même sur un canapé. 

L'homme noir se tint debout devant le fauteuil et 
démasqua sa figure, une figure où l'étude, où la bonté, 
où le chagrin avaient marqué leur empreinte. 

— Ah ! mon Dieu ! s'écria mademoiselle Cléo- 
pâtre en reconnaissant son père. 

Elle se leva et retomba presque évanouie sur le 
canapé. 

— Madame, j'ai l'honneur de n'être pas connu 
de vous. 

— De grâce... 

— Laissez -moi dire, madame. Je m'appelle 
Georges d'Hercigny, car il faut bien que vous sachiez 
mon nom. J'habite la Champagne, un pays que vous 
ne connaissez pas. Je suis un pauvre avocat qui n'ai 
jamais eu que de mauvaises causes à plaider, de 
mauvaises causes que j'ai toujours perdues. J'en vais 
plaider une bonne. La perdrai-je comme les autres ? 

M. Georges d'Hercigny regarda Cléopâtre qui 
tremblait vaguement comme la forêt quand vient 
l'orage, avant que le vent n'ait souillé. 

— J'avais deux filles. Dieu me les donna belles. 
La mère est morte il y a un an, une sainte femme. 
On dit que les morts veillent là-haut sur les vivants. 
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Hélas! les vivants ne veillent pas toujours sur les 
morts. J'ai pleuré ma femme, une de mes filles a 
pleuré avec moi, mais j'avais à pleurer ma femme et 
ma première fille. 

M. Georges d'Hercigny se tut. Le silence fut ter- 
rible. 

— Je ne sais pas si mademoiselle Cléopâtre com- 
prend les larmes. 

•— Oh ! oui, monsieur, dit-elle en sanglotant. 

— Je ne m'imaginais pas que mon histoire vous 
toucherait ainsi. Oui, j'ai perdu ma femme; oui, j'ai 
perdu une de mes filles, la plus belle et, le dirai-je ? 
la plus aimée. Voilà comment Dieu punit les injus- 
tices du cœur. Elle s'appelait Angèle... comme sa 
mère... Comme sa mère elle était blonde, et elle 
avait des yeux de ciel. On eût dit un ange. Elle 
même s'était peinte au pastel vers sa seizième 
année. C'est une mei-veille; mais j'ai mis un voile 
noir sur ce portrait et je ne soulève ce voile qu'en 
mes jours de pénitence. 

— mon père! mon père ! s'écria mademoiselle 
Cléopâtre. 

— Voire pèrel Vous avez un père, madame? Mais 
ceci ne me regarde pas. J'ai eu tort peut-être de 
vous parler de ma première fille. Elle est morte, ne 
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réveillons pas sa cendre. Je marie ma seconde fille. 

— Caroline! dit Cléopâtre. 

— Chut! vous ne la connaissez pas. 

— Vous avez raison , monsieur, je ne la connais 
pas. 

— Je viens vous prier... 

— Me prier... 

— Écoutez-moi. Ma fille épouse un galant homme. 
Il sait que c'est une fille unique. Petit*fils d'un ma- 
réchal de France, il gagnera sa croix dans les ba- 
tailles de l'éloquence. Je n'ai pas voulu ni pour lui ni 
pour elle que le mariage se fît à Troyes. J'aurais ré- 
veillé pour un jour de fête trop de souvenirs de deuil. 
Nous sommes venus nous cacher à Paris. Il faut bien 
cacher son bonheur! 

M. Georges d'IIercigny soupira tristement. La 
courtisane baissait la tête et se voilait dans son mou- 
choir. 

— Mais à Paris, madame, on peut faire de mau- 
vaises rencontres. Déjà nous nous sommes rencontrés 
tout à l'heure dans l'avenue de l'Impératrice. Si 
jamais, en allant à l'église, nous allions nous rencon- 
trer encore.., 

— mon père! mon père! souvenez-vous d'An- 
gèle. 
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— Je prierai Dieu pour elle à la messe de ma- 
riage. Mais souvenez-vous qu'après la messe on ira 
peut-être se promener au Bois... 

— Je vous ai compris « monsieur; vous ne me 
trouverez pas sur votre passage. Je serai peut-être 
aussi à la messe, mais à la messe des morts. 

M. Georges d'Hercigny s'éloigna giavement, sans 
détourner la tête. 

— Mon père! mon père! dit-elle encore. 
Mais le père n'écoutait plus sa fille. 

Avait-il voulu plaider une dernière fois la cause 
du bien devant celte âme égarée? Lui qui, comme il 
le disait, avait perdu toutes ses causes, devait-il 
gagner celle-là? Mademoiselle Cléopâtre s'était jetée 
à genoux, joignant les' mains avec désespoir. Elle 
coumt vers son père; mais tout à coup le sentiment 
de sa fierté la ressaisit, l'orgueil reparut sous le 
repentir. 

— Est-ce qu'il me compare à ma sœur ? dit-^lle 
en se promenant comme une exaltée. Est-ce que 
j'étais née pour m'embourgeoiser dans ces mœurs de 
province ? Est-ce que je puis étouffer mes aspirations? 
Est-ce ma faute si je suis passionnée -pour les aven- 
tures? Je reconnais bien là mon père avec ses phrases 
insidieuses. 11 y va toujours par quatre chemins. S'il 
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perd tous ses procès, c'est qu'il cherche toujours 
midi à quatorze heures. C'est fort touchant ce qu'il 
m'a dit là; je me croyais à l'Ambigu ou à la Gaîté; 
mais j'aurais bien mieux aimé qu'il m'accablât d'in- 
jures, qu'il me jetât à ses pieds et me relevât touten 
larmes pour m'appuyer sur son cœur. Ce n'est pas 
un homme, c'est un avocat. 

Elle arracha le cordon de sa sonnette. 

— Léontine! s'écria- 1- elle, donnez-moi mon 
chapeau. 

— Madame est toute en révolution. Où va donc 
madame ? 

— Est-ce que je sais? tout droit devant moi. 
Mademoiselle Cléopàtre prit dans sa jardinière 

les mei'veilleux bouquets de Max et les jeta sur son 
balcon. 

— Ah! madame, quelle profanation! Comme 
disait l'autre jour le prince : C'est, un dix-huit bru- 
maire! 

— Tu en verras bien d'autres. Ne m'agace pas 
ou je te jette aussi par la fenêtre, après quoi je m'y 
jetterai moi-même. 

' — J'avais bien dit que cet homme noir était un 
corbeau de malheur. 

En ce moment, comme mademoiselle Cléopàtre 
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remuait tout à tort et à travers, elle retourna un 
petit cadre en bois sculpté renfermant une gravure 
de deux sous qui représentait un prêtre au milieu de 
jeunes communiantes. Elle prit rimmobilité d'une 
statue et lut à haute voix sans s'inquiéter de la pré- 
sence de Léontine. 

<( Mademoiselle Angcle dCIIercigny a fait sa 
« première communion le 23 mai 1853 dans la 
« cathédrale de Troyes. » 

— Angèle d'Hercigny ! murmura mademoiselle 
(lléopàtre, qu'est-elle devenue? ô mon Dieu! ô mou 
père! 

Elle tomba agenouillée involontairement et pleura 
toutes ses larmes. 

Elle pensa alors à la lettre qu'elle n'avait pas 
voulu lire. Elje la prit dans la cassolette, brisa le 
cachet et lut ces lignes : 

« Ma chère An g vie ^ 

« Ccst moi qui ai fait tout le mal. Je reviens 
« j)Our vous. Je vous aitne à en mourir. Votre pcre 
« est à Paris ^ si vous le voyez, dites-lui que Je suis 
« prêt () signer nos folies jusqu'au contrat de ma- 
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tt riage. Ordonnez et f obéirai. MaiSj pour Dieu^ 
« quittez cotre înuison ; vous ne serez chez vous que 
« chez moi — oii Je vous attends — rue de VarenneSy 
(( n^ 12. 

« Je me jette à tes pieds et je t* embrasse avec 
u toute ma passion. 

u RODOLPHE DE MARCILLAC. » 

— U est trop tard, dit Gléopâtre; je n'irai pas 
et je ne le verrai plus. 



REGARD VERS LE PARADIS PERDU. 



Mademoiselle Cléopàtre se retourna vers le passé 
et traversa, à vol d'oiseau, les belles saisons qu'elle 
avait perdues depuis son enfance jusqu'à sa dix- 
huitième année. Dans ses plus lointains souvenirs, 
elle se voyait petite fille blonde, blanche et rose, 
Torgueil de son père et de sa mère, la joie de tous 
les yeux. Un peu plus tard, l'évêque de Troyes, qui 
connaissait sa famille, lui apprenait à aimer Dieu 
dans ce beau langage que le christianisme a mis dans 
la bouche d'or de Fénelon. Elle portait si bien alors 
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le doux Dom d'Angële qui était comme le symbole 
de son innocence! Toute jeune encore son cœur avait 
battu. Dieu fut sa première passion. Déjà c'était une 
âme de feu. Quoi qu'elle fût fantasque et joueuse, le 
jour de sa première communion elle édifia tout le 
monde par son émotion visible et sa blancheur de 
lis. C'était un doux spectacle de la voir ainsi, toute 
à Dieu , ce jour-là. 

— Nous en ferons une sainte, dit l'évêque qui 
l'avait retenue à diner avec quelques-unes de ses 
compagnes. 

— Vous m' effrayez, monseigneur, dit la mère qui 
n^aimait pas les couvents. 

Elle était fille d'un conventionnel, et elle avait 
sucé la vie aux mamelles de la Révolution. 

— Vous me faites peur, reprit-elle, car vous me 
n^pelez que depuis six mois Angële parle sans cesse 
du couvent. 

Et Angèle, répétant une phrase toute faite, avait 
dit : <( Je veux être l'épouse de Jésus-Christ. » 

Mais ces belles aspirations ne durèrent que l'es- 
pace d'un matin, et se flétrirent avec la robe de la 
communiante. 

La courtisane évoquait ces souvenirs avec une 
joie douloureuse. 
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— Ma robe de communiante I murmura- t-elle. 
Ma marraine m'apporta le dimanche suivant une 
robe de soie. Ce fut la robe de l'orgueil et de la 
coquetterie. Pauvre petite robe blanche qui semblait 
tissue du fil de la Vierge. Ah ! si je l'avais consei*vée, 
comme je la presserais sur mon cœur et comme je la 
mouillerais de mes larmes ! J'ai mis bien des robes 
depuis celle-là, mais jamais elles n'ont eu ce parfum 
du ciel. 

Mademoiselle Cléopâtre embrassa l'image de sa 
robe dans la gravure de la communiante. 

— C'est étrange, dit-elle. 11 me semble que je res- 
pire l'encens de ma chère église. Oh ! comme la fraî- 
cheur qui tombe des voûtes humides ferait du bien, 
aujourd'hui, à mon cœur brùlé, si je pouvais encore 
entendre sonner les cloches et chanter l'orgue! On 
se moque de tout cela, mais tout cela c'est Dieu qui 
parle. D'où vient que dans les églises de Paris je n'ai 
jamais retrouvé ces éloquences et ces poésies de 
l'orgue et des cloches? C'est qu'il n'y a qu'une 
église où Dieu vous apparaît , celle où l'on aimait 
Dieu quand on était enfant. A Paris, je vais encore à 
la messe quand j'ai le temps; mais j'ai beau m' age- 
nouiller. Dieu ne m'apparalt plus. 

Mademoiselle Cléopâtre continuait à égrener reli- 
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gieusement le chapelet des souvenirs. Elle se rappe- 
lait ce petit jardin de son père, où elle avait promené 
ses rêveries romanesques. Que de jours charmants 
couronnés de songes d'or I Que de beaux soirs passés 
dans la mélancolie des clairs de lune , quand le vent 
apporte aux jeunes filles les échos mystérieux de la 
nuit! Elle croyait respirer encore tel parfum de 
violettes ou de roses quand elle pensait à quelque 
Champenois qu elle métamorphosait en Roméo. 

Pas un fruit n'avait mûri sur l'espalier, pas une 
pèche en plein vent, pas ime grappe de raisin qui 
ne fut marquée dans ses souvenirs comme pour pré- 
ciser le vague de ses pensées amoureuses. Ses belles 
années se levaient du tombeau et couraient, joyeuses 
encore, secouant leur linceul, dans le§ allées de ce 
jardm rustique où les arbres leur faisaient cortège. 
Rien n'était indifférent dans ce tableau, pas même le 
vieux mur écroulé; tout parlait à son cœur, même les 
asperges, les ciboules et les fèves qui encanaillaient 
les plates-bandes. Il y avait un vieux puits dont la 
margelle était couverte d'hiéroglyphes. Elle allait s'y 
reposer souvent; elle y avait inscrit son nom. Elle 
se mirait dans l'eau sombre, tant elle prenait l'habi- 
tude de vivre en se regardant. 

Mais ce qui surtout réveillait son souvenir, c'était 

5 
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un mur couvert de treilles d'où Rodolphe de Mar- 
cillac était descendu un soir pour lui dire : Je 
faime! 

— Ah! murmura-t-elle tristement, le bonheur 
était là! Mais le bonheur, c*est le château qui tombe 
en ruine dès qu on y met le pied. 

— L'amour n'est donc pas le bonheur, reprit-elle, 
puisque c'est l'amour qui m'a chassée du paradis 
natal ! 



XI 



JEU DU HASARD ET DE L'AMOUR. 



Le soir, chez la Chantilly, Cléopàtre, pour oublier 
les émotions de la journée, joua un jeu d'enfer, sans 
savoir comment elle payerait si la fortune continuait 
à tourner contre elle. 

— Chantilly, dit-elle à la Taciturne, tu sais que 
tes cartes me portent malheur. 

— Ten accepte l'augure. 

— J'ouvre un emprunt remboursable en bons du 
Trésor public. Qui est-ce qui souscrit? 

On répondit par un silence glacial. Mademoiselle 
Chantilly cacha ses billets dans son sein. 
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— Voyons, Chantilly, puisque tu gagnes, prête- 
moi cent louis. 

— Ni oui y ni non. 

Si tu me chantes cette chanson-là, je vais éclater 
comme un volcan. Tu me connais. 

— Question éC argent. 

— Question d'argent! Tu sais que je vais jeter la 
table de jeu par la fenêtre. 

— Je suis désarmêej dit la Taciturne en lui mon- 
trant qu elle n'avait rien devant elle. 

Voilà quel fut le fruit des leçons d'éloquence de 
Cléopâtre. Elle finit par en rire elle-même et par 
s'avouer que la Taciturne n'était pas si bête qu'on 
le croyait. 

Elle s'adressa à la Dame de Carreau, qui n'osa lui 
refuser une poignée d'or. 

— Regarde, lui dit Cléopâtre, ma main est plus 
petite que la tienne ; tu te payeras tout à l'heure avec 
ta main. 

Max, venu tard, n'osait toucher aux cartes. 11 pro- 
menait mélancoliquement sa main dans sa poche et 
remuait quelques louis attardés qui n'osaient faire 
leur entrée dans le monde. 

A quatre heures, au point du jour, Cléopâtre le 
regardait et s'avouait vaincue à son tour, quand, 
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pour la dernière fois, elle souleva les cartes, sans y 
croire. 

C'était une main, une vraie main, une main de fée. 

£IIe avait mis cinq louis. Elle eut un refait au 
septième coup et passa la main au onzième. 

Jamais on ne l'avait vue reculer devant la for- 
tune; mais elle était impatiente de sauver l'honneur 
de Max. 

— Max , dit-elle tout haut à son amant , je paye 
mes dettes de jeu. Prenez ceci , car je vous dois cent 
mille francs de la nuit passée. 

— C'est donc pour cela que Max n'a pas payé ce 
matin, murmura un joueur. 

— Oui, dit Cléopàtre qui avait entendu; j'ai 
voulu vendre des perles pour payer Max, mais il a 
empêché Salomon-les-Perles de venir chez moi. 

Elle sauva ainsi l'honneur de Max. 11 était temps, 
car on méditait déjà de lui parler tout haut de sa 
dette de la veille. 

Cléopàtre aimait-elle Max 7 comment avait-elle pu 
s'acoquiner à cet enfant de Paris, qui essayait en 
vain de masquer par des airs don juanesques toutes 
les mièvreries d'une créature androgyneî 

On ne fait pas un accord avec une seule note, 
ni un tableau avec une seule couleur. A toute àme 
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brune il faut une âme blonde. La force aime la 
faiblesse. £t puis, ce que les hommes cherchent dan» 
l'amour, c'est la femme; ce que les femmes aiment 
dans l'homme, c'est l'amour. 

Pour Cléopâtre, l'amour n'était plus le coup de 
l'étrier pour son voyage dans le rêve. Elle laissait 
rhomme en chemin. 

Comment aiment les femmes? Elles aiment jus- 
qu'à en mourir — et jusqu'à s'en consoler, disait 
Byron. L'homme tue sa passion et ne se tue pas, — 
même s'il est fils de Werther. Les femmes sont toutes 
filles de Sappho et de Didon, — même quand elles ne 
sont pas filles d'Eve. 

Mais si au dernier quart d'heure elles se cou- 
ronnent des pâles fleurs du sacrifice, c'est après 
avoir étrangement abusé de Tesprit de domination 
que le serpent a mis en elle. 

Ce que les femmes aiment le plus dans l'homme, 
ce sont les blessures qu'elles lui font. — Mais elles ne 
frappent pas toujours sans se frapper elles-mêmes. 
— Virgile parle des vallées de larmes de l'enfer. Là 
sont les amoureuses, qui se souviennent. 

Je vais faire crier « les femmes sensibles, » mais je 
veux dire la vérité : ce n'est jamais par le côté divin, 
c'est toujours par le côté humain, par la bête qu on 
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se prend. L'Écriture a dit : L« cliair de sa chair. Trop 
souvent, hélas! ce sont les os de ses os. 

L'âme joue des variations et croit que l'amour 
est la musique de l'infîni; mais vient le silence, il ne 
reste que le corps brûlant et les lèvres affamées. Et 
c'est toute justice, puisqu'on ne met pas au jour des 
théories, mais des enfants. 

Après tout Cléopâtre aimait-elle Max ou n'aimait- 
elle que Max? n'avait-elle pas trop d'aspirations pour 
se confiner en un seul rêve? Cette femme, qui cherchait 
toujours l'imprévu, prenait-elle au sérieux cette 
passion factice qui n'avait pas de lendemain, — 
comme les orgies, — et qui ne jetait pas d'ancres 
dans le passé? 

Et d'ailleurs, n'était- elle pas, sans le savoir, 
toute à celui qu'elle avait aimé? On cherche à trom- 
per son cœur, — à tromper sa faim, — mais le cœur 
se réveille et la faim ouvre les lèvres. L'amour est 
une bête féroce qu'on endort, mais qu'on ne dompte 
pas. 

Cléopâtre ne rentra chez elle qu'au soleil levant. 

— Non, dit-elle à Max qui voulait monter. 

— Pourquoi ? 

— Max , tu sais que je n'aime pas les points d'in- 
terrogation. 
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Max voulut franchir le seuil. 

— Si tu passes, ce sera la dernière fois et tu cou- 
cheras sur le tapis. 

Max était colère et s'emportait à toute bride; 
mais il avait peur de Cléopâtre ; il se contint et lui 
dit d'un air attristé : 

— Je t'aime ! 

— Eh bien, si tu m'aimes, va-t'en. 
La porte les sépai*a après un baiser. 

— Demain, dit Cléopâtre, j'irai oublier cette 
mauvaise journée. 



XII. 



COMMENT CLËOPATRE PASSAIT SA JOURNÉE 
QUAND ELLE ALLAIT DANS SES TERRES. 



A huit heures, Cléopâtre sonna sa femme de 
chambre : 

— Léontine , je pars pour mon château par le 
train de neuf heures et demie. Donnez Tordre d'atte- 
ler Tempête au coupé et venez m'habiller tout de 
suite. 

— Madame ne déjeunera pas? 

— Non ; vous m'apporterez une tasse de chocolat. 

— Madame n'emmène personne? 



MADEMOISELLE CLKOPATRE. 



— Non , je vous ai déjà dit que j'ai mon monde 
là-bas. 

— Madame m'avait promis que j'irais un jour 
avec elle à son château. 

— Plus tard , au temps des chasses, si je ne vais 
pas en Italie. 

Une demi-heure après, un petit coupé brun, sans 
armoiries, une vraie voiture de rendez-vous que per- 
sonne ne remarque au passage, s'arrêtait à la gare 
de rOuest, rue Saint-Lazare. 

Cléopâtre descendit lestement, ordonna qu'on 
vînt la prendre le surlendemain à midi, et monlaqua- 
tre à quatre le grand escalier. Elle se perdit bientôt 
parmi les voyageurs. Cinq minutes après, un curieux 
qui l'eût suivie pas à pas eût sans doute été quelque 
peu surpris de la voir redescendre sous un voile plus 
épais et remonter dans un autre coupé qui portait 
une couronne de marquis. 

Elle ne dit pas un mot au cocher, qui la conduisit, 
sans trop de hâte, rue Saint- Dominique. Une porte 
cochère s'ouvrit et se referma bientôt. 

C'était un de ces hôtels séculaires qui ne disent 
pas leurs secrets aux passants; la porte en est mas- 
sive, les ailes qui viennent sur la rue semblent étran- 
gères à la vie parisienne, les fenêtres ont des 
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persiennes et des volets qui ne s'ouvrent presque 
jamais. Le suisse est renfrogné et ne dit pas quatre 
paroles par jour. 

— Ai -je des lettres? demanda Cléopâtre sans 
soulever son voile. 

— Non, madame la marquise. Mais voici des cartes. 
Cléopâtre prit trois ou quatre cartes de visite 

plus ou moins cornées. 

— Ah! j'oubliais, dit le suisse. Hier, M. le duc 
de Chavailles n'avait pas de cartes, il m'a demandé 
une plume pour écrire son nom. 

— C'est bien, dit Cléopâtre, si on vient pour me 
voir, je n'y suis pas, excepté pour la duchesse et la 
maréchale. 

Cléopâtre trouva sur le perron une femme de 
chambre qui ne se permettait pas, comme l'autre, 
certaines familiarités de servantes à la iMolière. C'était 
une Italienne, déjà vieille, qui ne savait pas un mot 
de français. 

— Eh bien! Martha, t'ennuyais-tu un peu, car 
voilà trois grands jours que je suis dans mes terres? 

Martha répondit à Cléopâtre dans le plus pur 
dialecte napolitain qu'elle s'ennuyait beaucoup de ne 
pas voir sa maîtresse, et qu'elle était désespérée de 
ne jamais l'accompagner dans Fon château. 
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— Oui, ma bonne Martha, mais quand j'irai en 
Italie, je ne t'oublierai pas en route. 

— Madame va-t-elle déjeuner? 

— Non , j'ai déjà mangé au buffet de Mantes. Tu 
vas me coiffer tout de suite. 

— En vérité, chaque fois que madame arrive, je 
ne la reconnais plus; ce n'est pourtant pas faute de 
penser à elle. Mais ses cheveux blonds et ses che- 
veux bruns me troublent les yeux. 

Martha regarda Cléopâtre avec admiration et 
avec surprise, comme eût fait un enfant. 

— Par la madone! c'est un jeu du diable que 
vous jouez là. Que doit penser Dieu de vous voir 
deux fleures? 

— Ma chère Martha, ne t'inquiète pas de cela. 
Dieu voit mon âme et ne regarde pas si mes cheveux 
sont bruns ou blonds. Je te dirai un jour mon seci-et. 
Tu sais que je t'aime bien , tu n'as pas à en savoir 
davantage. 

Martha se mit à l'œuvre. Selon son habitude , 
avant de toucher aux cheveux de Cléopâtre, elle les 
couvrit de baisers, comme elle eût fait des cheveux 
de sa fille; Cléopâtre prit un livre et la laissa faire. 

Ce jour-là, Martha fut un peu plus lente que de 
coutume à promener son peigne, trempé d'eau de la 
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reine, dans cette vaste forêt poudrée d*or, qui cou- 
ronnait avec tant d'opulence la belle figure de sa 
maltresse. Cléopâtre ne montra nulle impatience. 
Elle relisait les Confessions de saint Augustin y et elle 
y prenait autant de plaisir qu elle en avait pris la 
veille en lisant les Liaisons dangereuses. 

La pendule de la chambre à coucher sonna onze 
heures : Cléopâtre blonde était devenue Cléopâtre 
brune, le plus beau noir de jais reluisait sur cette 
gerbe tout à l'heure si lumineuse et si dorée. 

Le travail que Martha avait fait pour la cheve- 
lure, elle le fit en sens inverse pour les sourcils ; 
les sourcils, tout à l'heure si noirs, devinrent blonds 
et donnèrent à ses yeux pasîionnés jusqu'à la vio- 
lence une douceur inelTable qui faisait songer aux 
figures de Léonard de Vinci. La petite mouche dis- 
parut de la joue, le teint prit ces beaux tons d'or, 
de bronze et de rose qui donnent tant de caractère 
aux têtes romaines. Elle mit dans une coupe son bra- 
celet et ses bagues. Elle s'habilla tout de noir. Pour 
parure, elle attacha à son cou une grande croix 
en or mat du travail le plus simple. 

— Arrange-toi un peu, Martha, tu vas venir avec 
moi à la messe de midi. 

— Je ne veux pas que madame aille à la messe 
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sans déjeuner. Il y a un perdreau, des fraises et 
du thé. 

— Eh bien ! j'obéis, Martha. Dépêche-toi de venir 
me prendre dans la salle à manger. 

Cléopâtre alla se mettre à table, et déjeuna tout 
en continuant sa lecture. 

Quand elle entra à Sainte -Clotilde, ce fut la 
duchesse qui lui donna l'eau bénite : 

— Bonjour, ma chère, quel bon vent vous 
ramène! j'étais bien sûre que vous viendriez au- 
jourd'hui, car M. de Chavailles est là-bas vers le 
maître-autel. Or nous savons qu'il n'est pas si dévot 
que cela. 

— M. de Chavailles est fort ennuyeux, dit Cléo- 
pâtre, il finira par croire que je viens à la messe 
pour lui. 11 faudra que je change de paroisse. 

La duchesse ne put s'empêcher de sourire. La 
messe avait commencé; les deux amies allèrent 
pieusement s'agenouiller et ne se parlèrent pas trop, 
pour des profanes. 

Le duc de Chavailles était un de ces jeunes gens 
du faubourg Saint -Germain qui sont trop enracinés 
dans le passé pour se tourner librement vers l'avenir. 
Il avait fait la campagne d'Italie, mais avec les sol- 
dats du pape. Il allait tous les ans à Venise pour 
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saluer Henri-Dieudonné de Bourbon. Il était de ceux 
qui trouvent que la ville des doges perdra son carac- 
tère le jour où l'Autriche ne fera plus resplendir son 
léopard en face du lion de Saint-Marc. II disait hau- 
tement à ses amis les utilitaires et les libéraux : « Le 
inonde marche, mais il marche à rebours. » Il s'em- 
pourprait de colère devant tous les ambitieux qui se 
drapent insolemment dans les principes de 89, mais 
surtout devant tous les défroqués qui écrivent l'his- 
toire de Dieu pour prouver que Dieu n'existe pas. 
Il croyait, d'ailleurs, que son Dieu et son Roi remon- 
teraient sur leur autel et sur leur trône. Il laissait 
passer les heures et les jours sans vouloir lutter contre 
le mouvement, espérant que la Providence dirait 
enfm aux révolutions : « Vous n'irez pas plus loin. » 
En attendant, il chassait dans ses terres et courait 
les aventures parisiennes. Il était très-recherché dans 
le monde galant parce qu'il était riche, parce qu'il 
était duc et parce qu'il était beau. Le dernier hiver^ 
on l'avait beaucoup vu aux bals de TOpëra et aux 
fêtes nocturnes de ces demoiselles; mais, depuis son 
retour de Jérusalem, où il était allé avec Rodolphe 
bien plus en voyageur qu'en pèlerin, il n'apparaissait 
que çà et là sur le théâtre de ses triomphes. Il se 
croyait amoureux de la marquise Cavoni, qu'il avait 
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rencontrée à Rome, et qu'il avait retrouvée à Paris, 
chez sa cousine la duchesse d'Armailly. 

Aussitôt la messe dite, il alla vers les deux amies. 

— Bonjour, cousine. Bonjour, madame ; comme il 
y a longtemps que je ne vous ai vue ! Vous finirez 
par prendre racine dans vos terres. 

— Elles sont si bonnes! dit Cléopâtre en faisant 
le signe de la croix. Mais, rassurez- vous, je ne prends 
racine nulle part. 

— Voilà qui n'est pas du tout rassurant, mur- 
mura M. de Chavailles. 

— Ne faudrait-il pas, dit la duchesse en souriant, 
qu'on prît racine dans votre cœur, monsieur le pala- 
din railleur? Ne prenez pas ces grands airs attristés, 
je vais vous apprendre une bonne nouvelle : la mar- 
quise est revenue tout exprès pour la séance de 
l'Académie; nous avons trois fauteuils, vous allez 
nous accompagner. 

— Me voilà en bonne fortune, dit M. de Chavailles 
en riant, un fauteuil à l'Académie! Cela fait frémir, 
j'ai peur de m'immortaliser. 

— Oui, prenez garde de devenir ennuyeux, je 
vous avertis que nous comptons sur votre esprit pour 
égayer un peu le discours de M. de Carné. 

On alla à l'Académie. Si l'on s'amusa, je n'en sais 
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rien. M. de Chavailles répandit sans doute çà et là 
quelques fleurs de poésie amoureuse sur les fleurs 
de rhétorique du récipiendaire. Ce que je sais très- 
bien , c'est qu*op admira beaucoup Cléopâtre et la 
duchesse. — Voyez donc, dit le I" fauteuil, comme 
cette duchesse est toujours charmante. Quand on 
songe qu'elle est deux fois majeure! — La vraie 
beauté n'est pas un feu de paille, elle défie du temps 
l'irréparable outrage, dit le XI* fauteuil, un clas- 
sique qui a toujours fait danser les images sans les 
accorder. — On a beau dire , murmura le fauteuil 
voisin, l'Académie est toujours l'Académie; les plus 
grandes dames y viennent comme à une fête. C'est 
ici que l'aristocratie de la naissan(:e vient saluer 
l'aristocratie de l'esprit. — Ne parlez pas si haut, 
mon maître, dit le XIX* fauteuil, on vient ici comme 
on va au spectacle, et depuis bien longtemps on trouve 
que la pièce est mauvaise. — Mais voyez donc, reprit 
le fauteuil enthousiaste, comme ces deux dames pren- 
nent plaisir à écouter. — Et vous croyez que c'est le 
discours qu'elles écoutent? Vous ne voyez donc pas 
M. de Chavailles qui leur parle àl' oreille. — Ces jeunes 
gens, rien n'est sacré pour eux ! On devrait interdire 
l'entrée de l'Académie aux gens d'esprit. — Rassurez- 
vous, ceux-là ne se présenteront plus. — Voyez donc 

6 
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comme cette marquise Gavoni est un miracle de 
beauté italienne. Il n'y a qu'à Rome qu'on rencontre 
de ces madones-là. 

Cléopâtre eut selon sa coutume pn vrai triomphe» 
Quoiqu'on ne soit pas très-inventif dans ce pays-là, 
plus d'un se donna les airs de la connaître et raconta 
son histoire : c'était une grande dame italienne, qui 
avait quitté Naples en haine des révolutions. On la 
représentait comme l'amie intime de la reine dé- 
trônée. Elle était en correspondance familière avec 
la duchesse de Parme. Le pape lui avait confié une 
' mission pour la reine d'Espagne. Tous s'accordaient 
à vanter ses bonnes «puvres. Le dernier hiver, on 
l'avait rencontrée, par le givre et la neige, allant 
de mansarde en mansarde autour de la montagne 
Sainte-Geneviève, donnant à pleines mains: une vraie 
image de la Gharité. Elle refusait d'aller à la cour, 
tout en exprimant sa sympathie pour les pieuses 
créations de l'impératrice. 

— Entendez-vous comme on fait votre éloge, lui 
dit tout à coup iM. de Ghavailles. Je ne parlerais pas 
mieux, moi qui vous ad... 

Un regard sévère de Gléopâtre coupa ce dernier 
mot. 

— Moi, qui vous admire, reprit M. de Ghavailles. 
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— Puisque vous êtes si parfait aujourd'hui, dit 
la duchesse à son cousin , vous dînerez avec nous, 
— si vous n'avez pas des affaires de l'autre côté 
de l'eau. 

Cléopâtre prononça : « de l'autre côté de l'eau » 
avec un dédain superbe. 

— Moi! Quand je suis avec vous, madame, il me 
semble que je viens de traverser le fleuve de l'Oubli, 
je ne sais plus rien du passé, je suis tout à l'heure 
qui sonne. Que ferons-nous ce soir? 

— Vous êtes bien curieux! Aimez- vous le reversiî 

— Oh! madame, le loto, l'oie, la bataille, tout 
ce qui vous plaira. 

— On joue peut-être une tragédie à l'Odéon, si 
vous aimez les alexandrins. .. 

— Pour aller au spectacle j'aimerais mieux passer 
l'eau. 

— Eh bien ! nous resterons chez moi. 

— J'aime mieux cela, vous nous parlerez de 
l'Italie, comme vous faites si bien. 

On dîna chez Cléopâtre, un diner un peu grave, 
un peu silencieux, un peu monotone. Il semblait 
que Cléopâtre se reposât avec un vrai plaisir dans 
cette réunion toute familiale, elle qui tous les jours 
subissait le tapage des gais convives et des grands 
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vins. Ce n'était plus le luxe de la rue du Cirque; 
ce vieux serviteur en cheveux blancs, qui n'écoutait 
pas ce qu'on disait, tant il avait l'habitude des 
grandes maisons, ne ressemblait guère à ces valets 
effrontés qui ont l'air de ne pas écouter aux por-- 
tes, mais qui osent rire de tous les mots spirituels 
qui se débitent à table. Rue Saint-Dominique, tout 
était sévère, même le vin : un vieux saint-émilion, 
si vieux, si vieux, qu'il avait dépouillé sa couleur et 
son bouquet. Mais qu'importe? A cette table-là on 
s'inquiétait si peu de manger et de boire. 

Le soir, on joua au whist. Cléopâtre parla de 
l'Italie; elle s'attendrit avec éloquence sur Tltalie 
d'hier, qui, selon elle, était la vraie patrie de Dieu, 
des arts et des ruines. Elle railla amèrement l'Italie 
d'aujourd'hui. 

— C'est l'invasion des Barbares , s'écria-t-elle. 
Quand le Vatican leur ouvrira ses portes, Raphaël, 
le dernier Italien des siècles d'or, sera exilé à son 
tour, et on inscrira sur le marbre brisé de la chapelle 
Sixtine : « ci-git l' Italie. » 

M. de Chavailles saisit la main de Cléopâtre, et 
la baisa avec émotion : 

— marquise, comme vous comprenez bien celai 
Mais il ne faut pas désespérer encore. 
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— Vous deviez bien vous entendre à Rorae, dit 
la duchesse. 

— Nous nous sommes à peine vus; je vous ai dit 
cela, ma cousine. Je visitais un jour un palais sur le 
Corso, pour voir une vierge de Raphaël, que voulait 
me montrer le cardinal Gerucchi. Tout à coup la 
marquise traverse le salon. Ce fut pour moi un éblouis- 
sement. Le cardinal me présenta à elle, nous causâmes 
cinq minutes, ce fut tout. Mais c'était trop pour moi. 
Aussi , je vous avoue que je ne me rappelle pas la 
vierge de Raphaël. 

— Taisez-vous donc, dit Cléopâtre, si elle était 
là, vous iriez. à elle avant de venir à moi. 

La marquise sonna : 

— Guillaume, apportez -moi le tableau ^ui est 
dans ma chambre à coucher. 

Le valet revint en présentant devant lui la vierge 
de Raphaël. 

— Eh bien? demanda Cléopâtre à M. deChavailles. 

— Eh bien! je la reconnais, mais elle parlerait 
qu'elle ne me dirait rien, tandis que vous, vous me 
parleriez encore en fermant la bouche. 

— Des phrases ! des phrases ! Il est temps de vous 
en aller, monsieur le duc, aussi bien votre belle 
cousine bâille à la dérobée. Elle a tort de se cacher. 



^. 
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car elle bâille avec une grâce adorable. 11 y a des 
femmes qui font bien tout ce qu elles font. 
La duchesse se leva : 

— Je ne vous écoute pas, charmeuse que vous 
êtes. Diles-moi, que faisons-nous demain? 

— Demain, nous ne voyons pas monsieur de Cha- 
y^dlles, qui finirait par nous donner des distractions. 
Demain, nous irons au sermon, je ferai deux ou trois 
visites, je lirai saint Augustin ou sainte Thérèse, des 
amis ceux-là ! qui n'ont pas la rhétorique démoniaque 
de monsieur de Chavailles. 

— Mais, madame, quand je parle aux autres 
femmes, je m'inspire de sainte Thérèse ou de saint 
Augustin, je veux que tout le monde fasse son salut, 
excepté vous et moi. 

— Et moi? demanda la duchesse. 

— Vous, ma cousine, il n'y a que le diable qui 
soit assez malin pour vous convertir. 

Quand Cléopâtre fut seule, elle se renversa dans 
son fauteuil et se mit à songer profondément. Elle 
descendit les spirales plus ou moins lumineuses 
du passé, elle interrogea le sphinx, et murmura 
OTmme Montaigne : « Que sais-je? » 



XIII. 



POURQUOI CLÉOPATRE MENAIT-ELLE LA VIE 
EN PARTIE DOUBLE. 



Étrange créature! Elle se sentait de force à mener 
de front deux existences, elle se croyait élue et 
maudite à la fois. Quand elle s* interrogeait, le génie 
du bien et le génie du mal agitaient sa conscience. 
Aujourd'hui, toutes les grandes aspirations puri- 
fient son âme comme Tair vif du matin disperse les 
nues; demain, l'orage passera qui l'étreindra dans 
l'élecirlcité et l'entraînera vers toutes les folies. 

Pour pacifier ces deux natures, ardentes au bien 
comme au mal, elle avait osé tenter cette haute aven- 
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ture — idéal de bien des femmes — de vivre deux 
fois : ici dans le parfum des bonnes actions et des 
œuvres pieuses, là dans les aveuglements et dans les 
enivrements du péché. 

Il ne faut pas élever son action trop haut; ce 
n'était pas la tentative d'un philosophe qui veut étu- 
dier de plus près ces deux forces naturelles et sur- 
naturelles, qui se disputent notre cœur et notre âme; 
elle avait obéi un peu au caprice^ beaucoup au roma- 
nesque, elle avait obéi à cet insatiable désir féminin 
d'être tour à tour sainte Thérèse et Manon Delorme, 
de conquérir Dieu et les hommes. 

Cette belle idée lui était venue à son retour 
d'Italie, dans le voyage même. A Rome, soit qu'elle 
eût été la vraie femme, soit qu elle n'eût été que la 
maîtresse du marquis Cavoni, elle avait comprimé 
les battements de son cœur, elle avait mis un mors 
d'acier à ses passions. Rome, d'ailleurs, ne lui 
permettait pas de jouer un grand jeu ; mais à Paris, 
où l'on n'a jamais le temps de dénouer les masques, 
où Ton prend si souvent les gens pour ce qu'ils veu- 
lent être, où la femme a toujours raison, quoi qu'elle 
fasse, il lui parut tout simple d'exécuter ce beau 
projet qui consistait à vivre aux Champs-Elysées en 
femme excentrique, et au faubourg Saint-Germain en 
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grande dame pieuse. Être seulement Tune ou Tautre 
c'était l'ennui. Les horizons bleus sont plus doux 
après les orages. 

La question d'argent, qui est toujours la vraie 
question, mettait-elle son accent circonflexe dans 
la balance? Non. Elle rapportait d'Italie vingt-quatre 
mille livres de rente; il n'y avait pas de quoi faire 
grande figuie à Paris ; mais il n'en faut pas tant pour 
vivre avec quelque dignité dans le faubourg Saint- 
Germain. 

Et, en effet, avec vingt-quatre mille francs, elle 
avait organisé rue Saint-Dominique, dans un petit 
hôtel, une vie très-simple, remplaçant le luxe par le 
style ; six mille francs pour son loyer, six mille francs 
pour son coupé et douze mille francs pour ses robes 
noires, ses rares dîners et ses trois domestiques. Elle 
réglait sévèrement soa budget, ne voulant pas que 
l'argent de Gléopâtre servit à la marquise Gavoni, à 
part l'argent dépensé en aumônes. 

J'ai osé dire que cette vie en partie double était 
l'idéal de bien des femmes. Quelles femmes? Presque 
toutes — grandes dames romanesques et courtisanes 
de haute région. — Par exemple, la duchesse d'Ar- 
mailly admirait la hardiesse de la marquise Gavoni 
et songeait souvent à faire comme Gléopâtre. J'en 
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connais plus d'une qui joue les deux jeux, mais à 
' distance : le jeu de la vertu à Paris et le jeu des 
passions à Londres. J'en connais plus d*une qui ne 
manque ni un sermon du père Félix ni un bal de 
r Opéra. 

Cléopâtre se fût peut-être contentée du bal de 
l'Opéra, si le carnaval eût duré toute l'année ou du 
moins tout l'hiver; maiâ c'était bien plus commode 
de réaliser son rêve à l'heure même, de s'abandonner 
à la fantaisie du moment, de vivre à l'ombre les jours 
de tristesse, de vivre au soleil les jours de joie. 

Quand elle songea à cette belle équipée, elle ne 
craignait pas d'être démasquée à Paris, où elle n'avait 
fait que passer avec Rodolphe de Marcillac. Au fau- 
bourg Saint-Germain, elle garda le nom de Vittoria 
Cavoni, qu'elle portait à Rome. Aux Champs-Elysées, 
elle se baptisa elle-même du nom de Cléopâtre. 

Il ne se passait pas de semaine qu'elle ne jouât son 
jeu de grande dame et son jeu de courtisane. Elle 
était tous les dimanches au faubourg Saint-Germain 
pour la grand'messe à Sainte-Clotilde, disant à ses 
amies du faubourg Saint-Honoré qu'elle allait à son 
château, comme elle disait à ses amies du faubourg 
Saint-Germain qu'elle allait dans ses terres. Je fais 
grâce au lecteur des détails de la coulisse. Tout est si 
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facile à Paris pour tromper son prochain depuis qu'il 
n'y a plus d'ingénues qu'au Théâtre-Français. 

Je continue le récit des faits et gestes de la mar- 
quise Cavoni. 

Le lendemain matin, elle sortit à pied, accom- 
pagnée de Martha; elle alla chez la duchesse et se 
jeta en pleurant dans ses bras. 

— Puisque vous savez mon secret, je vous dirai 
tout. Avant -hier — car je n'ai pu vous parler hier 
devant monsieur de Chavailles — j'ai rencontré mon 
père dans l'avenue de l'Impératrice. 

Et elle raconta toute la scène à son amie. 

— C'est bien la peine, dit la duchesse, d'être la 
moitié du temps en carême pour que votre père vous 
reconnaisse en carnaval. 

— Je suis désespérée. Ma sœur se marie et je 
n'aurai pas le droit d'aller prier pour elle. 

— Et qui donc vous en empêchera? Le droit de 
prier ne se perd jamais. 

— Plaignez-moi, chère amie. Le désespoir m'é- 
treint et me tue. Je ne prendrai plus de plaisir à 
rien. 

— C'est vous qui parlez ainsi. Qu'est donc deve- 
nue la femme forte qui brave son siècle? 

— Je brave mon siècle, je ne brave pas mon père. 



9« MADEMOISELLE CLEOPATRB. 

— Mais, ma chère, puisqu'il y a en vous deux 
femmes, vivez avec celle qui n'est pas blessée. Votre 
père a mis au monde Cléopâtre, c'est vous qui avez 
créé la marquise Cavoni : réfugiez-vous en elle et 
oubliez. 

La duchesse comprenait bien Cléopâtre. 

— C'est Cléopâtre que votre père a rencontrée 
avant -hier, Cléopâtre n'ose retouraer au Bois. Eh 
bien ! que la marquise Cavoni monte dans mon landau 
et regarde son père en face. 

— Oui, dit Cléopâtre en relevant la tête. 

Et elle alla au Bois. Mais ce ne fut pas son père 
qu'elle rencontra. 



XIV. 



LES AMES EN PEINE. 



Ce jour-là, vers trois heures, le duc de GhavaîUes 
prit Rodolphe de Marcillac dans son américaine et le 
conduisit au Bois. 

Les deux amis descendirent à pied au bord de la 
rivière et passèrent -en revue le bataillon doré de 
l'escadron volant. 

— La biche-homme-manie n'est pas très-brillante 
aujourd'hui, dit Rodolphe. 

— Parce que tu ne vois pas Cléopâtre, dit le duc 
de Ghavailles. Sais-tu que tu m'inquiètes ? 
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— C'est toi qui m'inquiètes avec ta marquise, 
dit Rodolphe. C'est une puritaine qui dépense son 
cœur en oraisons. 

— Eh bien! mon cher, c'est par là qu'elle m'a 
pris. Quand je la vois, je me sens dans je ne sais 
quelle atmosphère virginale. Si j'étais poète, je com- 
parerais cela à l'aube fraîche, à la forêt ténébreuse, à 
la neige glaciale. Je ressens plus de vraie joie à 
baiser le bout de ses ongles roses que si je jetais 
mes lèvres dans la chevelure furieuse d'Anna. 

— Oui, je comprends, dit Rodolphe; il y a des 
moments où on aime mieux la pâle églantine que la 
rose moussue, pour parler poétiquement comme toi. 
Conduis-moi donc chez la marquise. 

— Non, tu sais mes principes, qui ne sont pas 
ceux de quatre-vingt-neuf; je ne présente jamais un 
ami à une femme que j'aime. D'ailleurs, elle ne re- 
çoit jamais chez elle. J'y suis allé à peine deux ou 
trois fois avec ma cousine. Quand je la vois, c'est 
que je la rencontre dans quelque salon de là-bas. 
Elle vit très-retirée, très-solitaire, très-studieuse. 
Elle me disait l'autre jour en riant qu'elle n'avait 
jamais passé l'eau. De son hôtel de la rue Saint- 
Dominique à Sainte-Clotilde , il n'y a qu'un pas; 
presque tous les matins, elle va à la messe, elle va 
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chez l'archevêque, elle va à ses pauvres, elle rentre 
pour écrire à la duchesse de Parme, au cardinal An- 
tonelli, je crois même qu'elle écrit au pape. Le soir, 
elle va chez la duchesse, chez la maréchale, çà et 
là, chez nos amies, presque jamais au spectacle. 
C'est elle, et non ta demoiselle Cléopâtre, qui chante 
comme la Patti. Tu l'entendras : une voix qui remue 
et qui charme. Que te dirai-je? je l'aime. Ce n'est 
pas une passion furieuse : c'est doux, c'est tendre, 
c'est simple. 

— Oui , un solo de violon après un concert à grand 
orchestre. Tu es bien heureux d'aimer comme cela. 
Pour moi, je suis dans Tenfer. Je me retourne 
dans les flammes vives. Oh! cette Cléopâtre I J'en 
mourrai. 

— Es-tu fou? Cléopâtre ne veut pas la mort du 
pécheur. 

— C'est une étrange créature. Tu réussiras plu- 
tôt avec ta marquise puritaine que moi avec cette 
courtisane amoureuse. 11 est plus facile de devenir 
l'amant d'une femme que de redevenir l'amant d'une 
femme. 

— Conduis-moi donc chez Cléopâtre. 

— Mais je n'y vais pas. 

— Eh bien ! allons-y. 
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— On n'entre pas chez elle comme dans un 
moulin. 

— Il y a des hallebardiers à la porte? des dra- 
gons de vertu pour garder la pomme des Hcspé- 
rides ? 

— Non, elle n'est pas si mythologique ; mais elle 
est fantasque et n'obéit qu'à ses caprices. C'est égal, 
nous irons chez elle. D'ailleurs, puisque je t'en parle 
malgré moi, je t'avouerai que je n'ai pas le courage 
de vivre sans la voir. Je connais une de ses amies. 

— Qui donc? 

— Cette folle qu'on a surnommée la Dame de 
Carreau, je ne sais pourquoi. 

— Je le sais bien : c'est tout simplement parce 
qu'elle s'appelle Racbel. 

— Eh bien ! cette fille a une maison de campagne 
à Bougival. Nous y donnerons un goûter sur l'herbe 
où Cléopâtre viendra sans se douter de la rencontre. 
D'ailleurs, elle ne sait pas, j'imagine, mon retour 
à Paris. C'est la quatrième fois que je la revois : à 
r Opéra, au Concert des Champs-Elysées, dans l'es- 
calier du café Anglais; enfin, avant-hier, ici. Elle 
ne m'a pas reconnu. 

— Ou elle n'a pas voulu le reconnaître. 

— C'est possible ; j'ai bruni, et je ne me recon- 
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nais pas moi-même. Quand je l'ai quittée, j'étais un 
enfant. 

— Et tu (^imaginés que tu es un homme? 

— Ouil un homme qui cache un enfant. 

M. de Ghavailles, qui allait allumer un cigare au 
cigare de Rodolphe, s'arrêta tout à coup. 

— Qu'as-tu donc? 

— Je viens de voir passer la marquise. C'est 
étrange , car elle ne hante pas la mauvaise compa- 
gnie du Bois. 

• — Cette femme voilée, là-bas, dans ce landau ? 

— Oui, voilée. Tu pourrais dire masquée, car 
elle joue de l'ombrelle à désespérer tous les 
curieux. 

— Elle t'a vu, puisqu'elle tourne la tête de l'autre 
côté. 

. — N'est-ce pas qu'elle est belle dans sa fierté 
héraldique et hautaine? < 

— Oui, très-belle; mais, tu sais, ce n'est pas là 
ma beauté. J'aime les blondes. Je t'abandonne les 
Italiennes et les Espagnoles. Pour moi, la femme ne 
eoiiivnenee que sur la rive droite de la Loire. J'aime 
les femmes dans le brouillard, car le brouillard affine 
et morbidezze la peau, tandis que le soleil la brûle, 
Taltère, la durcit sous ses morsures. La femme vrai- 

7 
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ment vierge est celle qui ne porte pas les baisers 
de ce don Juan du ciel. 

— Où as-tu vu que le soleil gâtait quelque chose? 
C'est Tâme du monde et l'âme de la beauté. Le pays 
des brumes produit-il des femmes souverainement 
femmes comme la marquise? 

— Crois-tu donc que Cléopâtre n'est pas aussi 
impérieusement belle que cette Italienne? 

— Tu me cites tout juste l'exception. 

— Et toi aussi. 

— Je connais les Anglaises avec leur teint 
couperosé, les Flamandes avec leurs airs somno- 
lents. 

— Je connais les Espagnoles et les Napolitaines : 
des pygmées chevelues, barbues et chenues ; les Ro- 
maines et les Florentines... 

— Chut ! la marquise va passer près de nous. 
Saluons-la sérieusement. 

Les deux amis saluèrent la marquise avec un 
profond respect. Elle inclina la tête avec la grâce 
fière du cygne. 

— Tu as raison, dit Rodolphe; c'est Cléopâtre 
brune. 

— Cléopâtre avant la lettre. 

— Qui sait? Rien ne se trahit moins que le péché. 
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Tout en te saluant du haut de sa vertu, elle t'a souri 
d'un sourire qui m'a été au cœur. 
M. de Cbavailles était rayonnant. 

— J'irai ce soir chez ma cousine. Remontons en 
voiture. 

— Tu veux suivre la marquise? Attends donc un 
instant, je voudrais voir si Cléopâtre est ici. 

Rodolphe reprit le bras du duc et lui fit rebrous- 
ser chemin. Ils revinrent jusqu'au bout de la rivière, 
mais ne virent pas Cléopâtre. 

— Pourquoi n'est-elle pas venue au Bois aujour- 
d'hui? se demanda Rodolphe. 

— Pourquoi la marquise est-elle venue au Bois 
aujourd'hui? se demanda M. de Cbavailles. 



XV. 



LA DUCHESSE D'ARMAILLY. 



Comment Cléopâtre avait-elle connu la duchesse 
d'Arniailly ? A son retour de Rome, une lettre du car- 
dinal Antonelli lui avait ouvert la porte de la maré- 
chale *** qui l'avait accueillie dans son salon et l'avait 
présentée à tous ses amis. Comme elle était belle et 
qu'elle jouait la douceur, comme elle avait le charme 
et la grâce , comme elle cachait la moitié de son 
esprit, elle fut tout de suite recherchée, d'autant plus 
qu'elle parlait de vivre solitaire et studieuse. 

Ce fut chez la maréchale qu'elle rencontra la 
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duchesse; mais elle lui déplut. La duchesse surprit 
en elle quelques airs de lady Tartuffe; en un mot, 
ce ne fut pas la marquise Cavoni qui séduisit la du- 
chesse, ce fut Cléopâtre. 

La duchesse d'Armailly est une des vingt-quatre 
duchesses de Sainte-Clotilde dont le blason resplen- 
dit au livre d'or parmi les plus radieux. Quelques mau- 
vaises langues du faubourg Saint-Germain disent que 
la duchesse a fait un peu Técole buissonniëre au cou- 
vent et qu'elle a joué aux quatre coins avec son mari. 
Pour moi, je n'ai pas d'opiaion. Je me contente de 
conter cette page de sa vie qui la peint mot à mot : 

On a beaucoup parlé de la passion de la duchesse 
pour un beau secrétaire d'ambassade qui, trois ans 
durant, ne vécut que pour elle; cette passion élevait 
déjà la duchesse au rang des héroïnes célèbres, 
quand un soir le Werther don juanisé lui tint à peu 
près ce langage : 

— Vous êtes ma vie, vous êtes ma mort ; je viens 
d'être destitué. Je suis menacé de deux prises de 
corps. Vous me disiez que j'étais beau. J'ai voulu 
avoir les plus beaux chevaux, les plus beaux meu- 
bles, les plus belles armes. J'ai été le plus beau 
joueur de cet hiver. J'ai gagné tant de prix aux 
courses, que je me suis ruiné une première fois. Le 
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jeu m'a achevé. Cette nuit encore j'ai perdu et je 
n'ai pas payé. Je suis désespéré et je veux mourir. 

— Mourir! s'écria la duchesse. 

Et elle se jeta dans les bras de son amoureux. 

— Oui, mourir, reprit-il; jtu m'as dit souvent que 
tu voudrais mourir avec moi pour mourir heureuse 
encore: eh bien! le moment est venu. 

Et la duchesse, la gorge soulevée, les cheveux 
épars, les yeux tout en flammes, comme une femme 
saisie d'une idée héroïque, dit de l'accent tragique 
d'une femme qui va accomplir un grand sacrifice : 

— Eh bien! puisqu'il faut mourir... mourez! 

La duchesse était ainsi faite. Telle était sa manière 
de prendre les choses au tragique et de se sacrifier. 
Mais cette histoire n'est peut-être pas vraie, car elle 
n'a été contée que par ses amies. Ses ennemies disent 
que si la duchesse est un peu aventureuse, elle ne 
se hasarde jamais qu'en deçà du péché. 

La première fois qu'elle vit la Ciéopâtre, ce fut 
au bal de l'Opéra. Le hasard, qui brouille les cartes 
et les vertus, les avait réunies dans la même loge; 
elles tombèrent soudainement amoureuses de leur 
esprit et de leur beauté. La duchesse prit la Ciéo- 
pâtre pour une grande dame, et la Ciéopâtre prit 
la duchesse pour une coquine. 
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Ce jour-là, elles soupèrent ensemble, elles s'eni- 
vrèrent da même vin et des mêmes propos. La 
duchesse ne s'était pas encore démasquée. Tout à 
coup Cléopâtre s'écria : 

— Je bois à d* Armailly ! 

La duchesse baissa son loup. 

— Je te connais, beau masque : tu es la duchesse 
d'Armailly, murmura Cléopâtre à l'oreille de la 
grande dame. 

— Qui vous a dit cela? 

— La marquise Vittoria Cavoni. 

— Vous la connaissez? 

— Beaucoup. 

— Cette sainte femme qui ne va qu'à la messe ! 

— Mais moi aussi je vais à la messe. 

— A la messe de minuit ! Je ne l'aime pas votre 
marquise. 

— Je le sais bien : vous avez tort. 

— Pourquoi? 

— C'est que vous vous ressemblez beaucoup : 
les mêmes vertus et les mêmes tentations. 

Et comme Cléopâtre était un peu trop égayée par 
le vin de Champagne, elle trahit son secret. 

— femme deux fois femme comme je te com- 
prends! s'écria la duchesse avec admiration. Que 
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celle d'entre nous qui n*a pas rêvé ces deux rôl^ de 
la comédie humaine te jette la première pierrei 

Ce fut entre la duchesse et iCIéopâtre une amitié 
à la vie à la mort. 

L'été suivant, elles se reficontrérent aux bains de 
mer, où Cléopâtre ne voulait et ne pouvait pas jouer la 
marquise Cavoni ; la duchesse, dans son entraînement 
pour cette belle créature, sauta par-dessus l'opintôn. 

Elles étaient descendues dans le même hdtel, 
elles dînaient à la même table, elles prenaient en- 
semble leur bain. Et comme les amies de la duchesse 
s'étonnaient de cette intimité, elle leur disait gaie- 
ment : « Vous ne savez donc pas que c'est une 
conversion que je fais, et que j'ai déjà décidé la Cléo- 
pâtre à prendre mon confesseur ! » 

Revenues à Paris, elles se virent beaucoup. Quand 
la marquise Cavoni s'attardait trop rue du Cirque^ la 
duchesse se risquait çà et là chez elle à la dérobée, 
curieuse comme Eve, pour se familiariser à Tatmos- 
phëre des pécheresses renommées. Cléopâtre était 
allée une fois en Cléopâtre chez la duchesse qui, tou- 
jours enfant terrible, Tavait présentée à ses vieux 
portraits de famille — elle appelait ainsi son mondé 
du faubourg Saint-Germain — comme une jeune fille 
qui voulait entrer en religion. * '• 
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tl w fattt pas trop s'étonner de voir cette confusion 
des mondes. Paris est la Babel des passions. On se 
rencontre partout, au théâtre loge à loge, stalle à 
stalle; au Bois calèche à Victoria, chez la couturière 
robe à robe. L'homme est le trait d'union. Combien 
de fois Anhtir ou Anatole fait-il d'une pierre deux 
coups, en saluant une courtisane et en rencontrant 
le regard d'une grande dame! Il oublie chez Tune le 
roman qu'il portait à l'autre, il donne à celle-ci le 
bouquet de lilas blanc destiné à celle-là. Le billet 
doux se trompe d'adresse, le soir l'amoureux se 
trompe de porte. Et ne croyez pas qu'il a changé de 
grammaire comme il change de géographie. Il dit c^ 
l'une ce qu'il devait dire à l'autre. Bien mieux : il 
s'aperçoit qu'il réussit mieux chez la grande dame 
avec le stylé familier à la coquine. Madame *** re- 
connaît que son amant vient de chez mademoiselle *** 
à je ne sais quel parfum de poudre de riz. — Tu m'as 
trompé, dit la comtesse *** à un détaché d'ambas- 
sade; c'est mademoiselle X***qui t'a donné ce rhume 
de cerveau, parce qu'elle éternuait hier au spectacle. 
temps! ô mœurs! C'a toujours été ainsi. Ninon 
Toyait les comédiennes, qui voyaient les courtisanes. 
Elle voyait aussi madame de Maintenon, qui proté- 
geait les demoiselles de Saint-Cyr. Dans tous les 



106 MADEMOISELLE CLUOPATRB. 



siècles, les coquettes ont donné la main aux coquines. 
Or, les coquettes sont du meilleur monde. 

Quand la âuchesse et la courtisane se rencon- 
traient au Bois, elles se donnaient de la main et des 
yeux un salut imperceptible pour tout le monde, 
mais les initiés découvraient l'expression de la plus 
vaillante amitié. 



XVI. 



CLÉOPATRE REFUSE DE DONNER LA MAIN 
DE LA MARQUISE CAVONI. 



La duchesse vint un matin rue du Cirque. Cléo- 
pâtre la reçut dans sa serre. 

— De^înez-vous pourquoi je viens? 

— Ce n'est donc pas pour me voir ? 

— Je viens vous demander en mariage. Je viens 
demander à Cléopâtre la main de la marquise 
Gavoni. 

— Quelle folie ! A qui voulez-vous donc le plus 
de mal? Est-ce à moi? est-ce à celui... 

— Ni à Tun ni à Tautre. Après tout, le mariage... 
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Cléopâtre interrompit la duchesse en lui offrant 
des roses-thé. 

— Le mariage, ma belle duchesse, j'en suis reve- 
nue sans y être allée tout à fait. Ne vous Tai-je pas 
dit? Je devais me marier à minuit; or, à minuit moins 
une minute je me suis enfuie avec un amoureux, 
parce que si le mariage est une institution divine, 
ce n'est pas une institution humaine. Gomment 
cloîtrer une femme à perpétuité dans la prison de 
ce devoir souvent stérile? Est-ce qu'elle sait d'avance 
si elle trouvera l'amour dans le mariage? — Si elle 
y trouvera la maternité ? — Le monde se renouvelle 
et se réveille. Comment voulez-vous que la femme — 
je ne m'inquiète pas de l'homme — n'ait pas ses re- 
nouveaux et ses réveils ? — la femme, qui n'a pas 
eu sa vie de garçon et qui n'a pas pu dire : // faut 
que jeunesse se passe. 

— C'est vrai, ma chère; mais quand la femme a 
eu sa vie de garçon — comme vous >- sans vous 
offenser... 

— Je ne parlais pas de moi, car celles qui ont 
commencé par l'amour ne doivent pas finir par le 
mariage. Quel est donc le fou ou le coquin qui songe 
à cette belle équipée? 

— Ni un fou ni un coquin, puisque j'ai accepté 
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Tarobassade : c'est mon cousin qui demande la main 
de la marquise Vittoria Cavoni. 

— Votre cousin! M. Guy de Chavailles? 

— Oui. Il m'a ouvert son cœur : il vous aime 
éperdument. 

— Il est trop tard. Et pourtant quelle joie j'au- 
rais eue d'être votre cousine 1 

— Est-il jamais trop tard? 

— Oui, c'est pour ces mariages impossibles qu'on 
a retourné le proverbe : Mieux vaut jamais que tard. 
N'est-ce pas que vous me donnez raison ? 

— Oui, pour vous plus encore que pour lui : 
vous êtes deux fois heureuse et vous ne le seriez plus 
du tout. 

— Deux fois heureuse ! Il y a des jours où je ne 
sais plus quel rôle jouer, tant je me fuis des deux 
côtés. 

— Eh quoi! Gléopâtre tout inondée de roses, qui 
abdiquerait avant la fin de la pièce? 

— Vous avez raison, chère duchesse, je veux 
aller jusqu'au bout; mais je sens déjà dans les roses 
les premières morsures de l'aspic. 



XVII. 



POURQtJOl MAD! MOISELLE CLÉOPATRE SONNA 

SA FILLE DE CHAMBRE A SEPT HEURES DU MATIN, 

LE 2 JUILLET 186} . 



Le 2 juillet 1863, mademoiselle Cléopâtre sonna 
sa fille de chambre avant sept heures du matin. 

Léontine, tout endormie encore, fut très -sur- 
prise, en entrant dans la chambre à coucher de sa 
maltresse, de voir les rideaux ouverts , car Léontine 
ne permettait jamais au soleil d*entrer par la fenêtre 
avant onze heures bien sonnées. 

— Que vois-je? madame déjà hors du lit, déjà 
coiffée, déjà... 
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— Dépêchez-vous de me chausser. 

— Comme madame est pâle ! qu* est-il donc arrivé? 

— Rien ; mais ne perdons pas une seconde. Sa- 
vez- vous où est mon livre de messe? 

— Oui, madame, il est sur la table du salon. 

— Je le prendrai en passant. 

Cléopâlre jeta son chapeau sur sa tête plutôt 
qu'elle ne le mit, pendant que Léontine lui cherchait 
un manteau. Elle prit ses gants, son ombrelle et son 
livre d'heures. 

— Léontine, je ne recevrai personne aujourd'hui, 
pas même Max. 

Et disant ces mots, elle descendit en toute hâte et 
marcha, sans retourner la tête, vers Saint-Philippe- 
du-Roule. 

Pourquoi mademoiselle Gléopâtre allait-elle prier 
Dieu ce jour-là à sept heures du matin ? 

C'est .que la veille, une de ses amies, sans doute, 
une de ses ennemies, peut-être, lui avait adressé 
sous enveloppe cette lettre de faire part : 

w Monsieur d'IIercilly^ avocat à Troyes ^ mem- 
bre du conseil général de l'Aube^ chevalier de la 
IJgion d' honneur i a l'honneur de vous faire part du 
mariage de madanoiselle Caroline d'I/ercilh/y sa 
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fille j avec monsieur Léopold Ccivalitr^ suljiHitHt du 
procureur impérial à Beims. \ \ /i • 

(( Et vous prient d! assister à laMhédiction huptiale 
qui leur sera donnée le mercr)^dij\ 2 Juillet j à midi 
précis y en V église Sainl-Etimne*dU*Uoril.' ^ 

Gléopâtre avait trouvé cette lettre dé fttire part 
sur sa table de nuit. Elle s'était cotfchéîe tout 'èb 
pleurant. Une heure après, Max frappait à sâ'J)ôrlelt 
elle refusa de le voir. • J' " = 

Elle passa toute la nuit à revivre avec les pures 
années familiales. Il lui arrivait encoredeVouloit*i5-at** 
racher à ce passé si doux et de protester, par quelques 
beaux sophisraes, contre la paix du cœur, eotltrë lès 
ennuis de la province, contre les niaiseries pîtriàrc^ 
les; mais elle s'y laissait bientôt = reprendre ' parce 
qu'elle sentait que son âme était là, parce qu'elle 
s'avouait que les tempêtes ne fécondètol;- pas la 
femme! • ' 

11 y avait longtemps qu'elle tf avait' prié,* dlé= se 
promit d'aller entendre la première messe à l'église 
de sa paroisse. ' . . «r 

L'église a cela de beau qu'elle fiç^it du bien taéraè 
à ceux qui ne sont pas catholiques « même à ceux 
qui ne sont pas chrétiens, même à ceux qbi, doutant 
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de leur àme, doutent de Dieu lui-même. L'église n*a 
pas mis sur sa porte les paroles de TEnfer du Daote, 
mais elle pourrait y inscrire ces mots : « Je mis la 
maison de tous ceux qui n'ont plus que l'espérance! )> 

Cléopâtre, la fiëre Cléopâtre entra la tête inclinée 
dans l'église Saint- Philippe -du-RouIe; elle était 
toute haletante , tant elle avait peur d'arriver trop 
tard. Pourtant au coin de la rue du Colisée, elle avait 
repris haleine pour faire l'aumône. Une pauvre femme 
passa devant elle, un enfant au sein et deux gamins 
à ses jupes : tout .un cri de misère matinale ! Paris 
s'éveille et s'endort à ce cri-là. Cléopâtre avait donné 
vingt francs comme toute autre eût donné deux sous, 
mais avec une grâce exquise, comme si c'eût été elle 
qui reçût le bienfait. 

La messe commençait à la chappUe de la Vierge, 
quand Cléopâtre trempa ses doigts dans le bénitier. 
Il lui sembla qu'elle n* avait pas le droit d'aller prier 
dans cette chapelle réservée, à ses yeux, aux jeunes 
filles pieuses, aux mères heureuses ou affligées. Elle 
baissa son voile et y entra pourtant en songeant que 
c'était pour sa sœur qu'elle venait à la messe. Peu à 
peu elle s'enhardit dans la prière ; la prière , cette 
échelle invisible qui conduit la pécheresse des pro- 
fondeurs nocturnes de son péché, jusqu'aux hauteurs 

8 
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radieases où Dieu pardonne. Bientôt son cœur se 
fondit en larmes; ce fut comme une fraîche rosée qui 
se répandit sur elle et lui donna, pour une heure, 
une vie nouvelle. Il lui sembla qu'elle se dépouillait 
de cette robe de Déjanire qui la brûlait depuis cinq 
ans. Car il y avait cinq ans, à quelques jours près, 
qu'elle s'était enfuie de la maison de son père. 
Cléopâtre rentra chez elle le cœur presque content. 

— Ma douce Caroline , se disait-elle , j*ai prié 
pour ton bonheur, et me voilà heureuse moi-même. 

Elle demanda son chocolat et feuilleta un roman. 
Pour tous les cœurs troublés, un livre, quel qu'il soit, 
est un refuge dans la bataille de la vie. 

On sonna. 

— N'ouvrez pas, dit-elle à sa femme de chambre. 

— Madame, c'est monsieur Max. 

— Dites-lui qu'il revienne demain. 

— Mais, madame, il va se fâcher. 

— Eh bien 1 dites-lui qu'il ne revienne jamais. 
Quand la femme de chambre reparut , Cléopâtre 

avait jeté loin d'elle le roman qu'elle venait de feuil- 
leter. 

— Ce n'est pas cela, dit-elle; apportez -moi 
mon livre. 

— Quel livre, madame? 
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— Vous savez bien, mon livre. 

Léontine, qui avait compris, apporta un petit 
volume recouvert de chagrin la Vallière. C'était T/wi- 
tation de Jésiis-Chrisi. 

Six mois après la fuite de Cléopâtre, sa sœur lui 
avait envoyé ce livre, un souvenir de leurs fraîches 
années 1 Car toutes deux l'avaient lu et relu ensemble, 
quand Cléopâtre croyait que la vie de Tâme était la 
vraie vie. 

— Cher petit livre, dit-elle en l'embrassant comme 
si elle eût embrassé sa sœur ! 



XVIII. 



QUE LES COURTISANES NE SONT PAS TOUTES 
CE QU'UN VAIN PEUPLE PENSE. 



Mais à onze heures mademoiselle Cléopâtre sonna 
Léontine. 

— Dites à André que je veux sortir dans dix 
minutes; qu'on attelle à l'instant au coupé la Pluie- 
qui-Marche et Va-t'en-guerre, il faut que je sois 
dans un quart d'heure au Panthéon. 

— Pourquoi madame ne Ta-t-elle pas dit plus tôt? 

— Parce que cela ne vous regarde pas. 

Dix minutes après, Cléopâtre, vêtue de noir et 
voilée, se nichait dans son coupé. 
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— Pourquoi ces beaux chevaux vont-ils si vite? 
se demandait -on en voyant passer dans l'avenue 
Gabriel, sur les quais et boulevard Sébastopol, 
Va-t'en-guerre et la Pluie-qui-Marche. 
. Ils allaient si vite, parce que Gléopâtre voulait 
voir sa sœur. 

Elle donna l'ordre d'arrêter devant l'hôtel Cluny, 
ne voulant pas que son coupé fût reconnu parmi les 
voitures des invités à la messe du mariage. Elle alla 
àpied jusqu'à Saint-Étienne-du-Mont. Il y avaitfoule, 
mais la mariée était encore attendue. Tout à coup, le 
portail s'ouvrit à deux battants et l'orgue chanta une 
hymne d'allégresse sous les doigts savants de Gounod, 
un ami du marié. 

La jeune fille entra dans le triomphe de sa beauté, 
de sa jeunesse et de son innocence : ces trois vertus 
théologales du mariage. 

Le musicien faisait résonner sur l'orgue toutes les 
divines poésies de ces trois adorables vertus. 

Oui , c'est le plus beau jour de la vie pour la jeune 
fille; car, avant de se donner coi*ps et âme à son 
mari, elle apporte pieusement à Dieu, comme une 
dernière prière, comme un dernier encens, les chan- 
sons de son cœur et les parfums de sa jeunesse. 

Oui, c'est le plus beau jour de sa vie, car le len- 



118 MADEMOISELLE CLEOPATRE. 

/ 

demain... Le lendemain, c*est déjà le lendemain de 
la fête. 

El pendant qae la sœur de Cléopâtre allait ainsi 
triomphante à Tautel , où était Cléopâtre ? 

Elle s'était cachée dans une chapelle, doublement 
masquée par un pilier et par son voile ; elle dévo- 
rait ses larmes tout en regardant la jeune fille à la 
dérobée. 

On chanta la messe; le curédeSaint-Étienne-du- 
Mont n'oublia pas, dans son sermon, de parler de la 
sœur absente sous le symbole transparent de la femme 
de l'Évangile, qui fuit le mariage pour épouser le péché. 
Gounod improvisa des miracles de mélodie religieuse. 
On passa dans la sacristie pour s'incliner devant la 
reine du jour, car les femmes ont toutes dans leur 
vie quelques heures de royauté. Et l'on sortit de 
l'église dans le brouhaha des conversations matri- 
moniales. 

Cléopâtre n'avait pas remué. Repliée sur elle- 
rnême, elle priait et pleurait au milieu d'un groupe 
de gens du peuple qui étaient venus là par curiosité 
€t pour la musique. L'église les jours de fête, a dit 
M. de Voltaire, c'est l'Opéra des gueux. Cléopâtre 
ne se réveilla de sa torpeur qu'en entendant ce dia- 
logue : 
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— Comme elle est jolie cette mariée, n'est-ce pas? 

— Oui, mais il parait qu'elle a une sœur qui est 
bien plus belle encore. 

— Est-ce qu'elle était là? 

— Si elle était là? — Mais vous ne savez donc 
pas que c'est une rien qui vaille ; aussi a-t-elle les 
plus beaux équipages de Paris. 

— Je la connais , dit un coifieur en disponibilité, 
c'est moi qui lui tordais son chignon l'hiver passé ; 
c'est une rude créature, fière comme un louis d'or; 
moi qui vous parle, je n'osais pas la regarder en face. 
En un mot, c'est la Cléopâtre! 

— La Cléopâtre ! Mon fils, qui est à l'école, m'a 
rabâché quelque chose là-dessus. N'a-t-elle pas 
voyagé en Egypte ? 

— Es-tu bête ! ce n'est pas la Cléopâtre des temps 
passés ; c'est comme si tu m'appelais sainte Gene- 
viève, parce que je m'appelle Geneviève. 

Cléopâtre sentit tous ces poignards ; elle rebondit 
sur son orgueil et sortit la tête haute, comme si elle 
ne connaissait pas la Cléopâtre dont on parlait. Elle 
se rappela que madame de Mailly entra un jour vio- 
lemment à l'église, ce qui fit dire : u Voilà bien du 
tapage pour une coquine. » On sait que la maltresse 
de Louis XV répondit à cette insulte de la voix la plus 
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douce : « Puisque vous la connaissez^ priez pour 
elle! » Cléopâtre s'indigna de ne pas avoir cette grande 
vertu de l'humilité clirétienne; son péché capital 
était l'orgueil. Ce jour-là même, quoiqu'elle voulût 
être toute à Dieu, elle ne put vîdncre le démon. 

— Tant pis, dit-elle en montant dans sa voiture, 
puisqu'il y a un abîme entre ce que je suis et ce que 
je voudrais être, je vais droit devant moi. 

Et elle alla chez Max, regrettant peut-être que sa 
fierté l'empêchât d'aller chez Rodolphe. 



XIX. 



LE COUTER SUR L'HERBE. 



Quelques jours après, Max partît pour Rotterdam, 
où son père l'envoyait acheter des diamants. 

Ce fut alors que la Dame de Carreau , sur la 
prière de Rodolphe, donna un goûter surTherbe à 
ses amis — des deux sexes. 

C'était à Rougi val, où elle avait un petit pavillon 
qu'elle avait baptisé le pavillon Du Barry. 

Pour la Dame de Carreau, la Du Rarry était l'idéal 
de la femme , — celle qui n'a peur de rien, hormis 
de la mort. D'ailleurs, tous ses amis lui avaient corné 
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aux oreilles qu'elle était .le portrait vivant de 
Cotillon III. 

Elle avait supplié Cléopâtre d'être du goûter. 

— Qui auras-tu? • 

— Mes amis. 

— Tout le monde! 

— Non, un homme de chaque nation; tu sais que 
je suis une femme internationale. 

— J'irai. 

Cléopâtre avait toujours une vraie joie au cœur 
quand elle mouillait ses jolis pieds à l'herbe des 
champs. On a beaucoup comparé les villages qui en- 
tourent Paris à des décors d'opéra-comique. Pour 
moi, Bougival, avec sa couronne de grands bois, ses 
jolis villas couchées coquettement comme des bac- 
chantes dans des nids de roses et de lilas, son beau 
fleuve qui vient çà et là baiser ses parcs ombreux , 
me semble plus près de la vraie nature, — la nature 
fécondée par le travail, — que la Suisse avec ses 
Anglais, ses montagnes et son ranz des vaches. 

Cléopâtre arriva la première à cette petite fête 
agreste. Elle ne vit pas en entrant dans le jardin que 
la Dame de Carreau fermait la porte de sa chambre 
sur un jeune homme qui souleva le rideau de la 
fenêtre. 
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— Ma chère Cléopâtre, tu vas trouver là-bas, dans 
la forêt vierge, — par antiphrase, — Jacintha, qui 
s'ennuie furieusement avec elle-même. 

La forêt vierge était un petit bois composé d'un 
vernis du Japon et de trois massifs de noisetiers. 

— Oh! Jacintha, dit Gléopàtre avec une terreur 
bleue; elle va me raconter encore son histoire. 

— Eh bien, un peu plus loin, tu trouveras la 
Taciturne, qui ne te contera rien du tout. 

— A la bonne heure ! Le silence et la solitude, 
voilà comme j'aime la nature. A la campagne, il n'y a 
que le bruit des arbres qui soit éloquent. Qui donc se 
cache là-bas sous le rideau ? 

— Un de tes amis. 

— Je n'ai pas d'amis. 

— Alors, c'est un de tes ennemis? 

— J'en ai tant que je ne les reconnais pas. 

— Ce que c'est que d'avoir un amant et de ne 
pas en vouloir cinquante ! 

— Tu as raison, dit Gléopàtre. Aussi, toi, tu n'as 
pas d'ennemis. Heureuse créature I 

— Heureuse ! murmura la Dame de Carreau ; les 
hommes ne font pas le bonheur. 



XX. 



ou L'ON VOIT REPARAITRE 

M. LE COMTE RODOLPHE DE MARCILLAC 

ET M. LE DUC DE CHAVAILLES. 



Cléopâtrc traîna une chaise de fer et alla s'asseoir 
à côté de la Taciturne , qui s'était roulée sur riierbe. 

— Eh bien, nna chère, as- tu médité sur ma 
grammaire? 

— Oui et non. 

— J'espère que tu fais ton chemin dans le monde, 
car on m'a dit que tu avais deux amants et que tu 
les trompais tous les deux. 

— Question d'argent. 

— Brava, bravissima! — J'ai toujours dit que tu 
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finirais bien, comme toutes celles qui commencent 
mal. 

— J*en accepte l'augure. 

Mademoiselle Chantilly n'avait pas encore dit le 
quatrième et dernier mot de son répertoire, quand 
un jeune homme débusqua d'un massif de rhodo- 
dendrons, et vint saluer les deux amies avec une 
gravité diplomatique. 

Cléopâtre pâlit et cacha son émotion en effeuillant 
d'une main agitée le frêne pleureur qui l'ombrageait. 

Le jeune homme, très-pâle et très-ému lui-même, 
se tourna vers la Taciturne et lui dit en essayant de 
sourire : 

— Mademoiselle, voulez-vous me permettre de 
m' asseoir sur votre canapé? 

— Monsieur, dit la Taciture en ramenant sa robe 
sur elle, asseyez-vous, je suis désarmée. 

Et, toute ravie d'avoir si bien parlé, elle se mit 
à chanter un au* à la mode. 

— Oh 1 de grâce , dit Cléopâtre , ne me fais pas 
croire qu'il y a des orgues de Barbarie à Bougival. 
Ici, je ne veux entendre chanter que les. rossignols. 

— Madame, il n'y en a plus, dit le aouveau venu, 
le cuisinier de l'Opéra et des Italiens en fait tous les 
soirs une fricassée pour madame Sax et pour M. Mario. 
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Mademoiselle Chantilly jugea à propos de rire aux 
éclats. Cléopâtre fit semblant de ne pas avoir entendu. 

En ce moment la Dame de Carreau vint vers ses 
convives. Cléopâtre se leva et alla au-devant d'elle. 

— ^ Ma chère amie, qu'est-ce donc que ce mys- 
tère? C'est un guet-apens; vous ne me reprendrez 
plus à goûter sur l'herbe en pareille compagnie. 

— Tout beau , tout beau, ne prenons pas le mors 
aux dents ; on n'a donc pas le droit de mourir d'amour 
pour vous? 

— Mourir d'amour! Dites-moi combien monsieur 
Rodolphe de Marcillac vous a donné pour ce rendez- 
vous tout primitif et tout idyllique? 

— Vous croyez rire? dit la Dame de Carreau, qui 
n'avait pas l'habitude de mettre des 'masques; eh 
bien! la vérité, c'est qu'il m'a donné mille francs 
pour payer ce goûter sur l'herbe. 

— Il en sera pour son argent , car je ne goûterai 
pas sur l'herbe. 

La Dame de Carreau laissa tomber ses bras avec 
stupeur. 

— M'est-cepasque tune parles pas sérieusement? 
Tu veux donc me ruiner? car tu penses bien que je suis 
de trop bonne maison pour garder les mille francs 
si tu ne goûtes pas. 
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— Il te reste Chantilly; il te reste Olympia, qui 
arrive dans sa calèche à huit ressorts avec son baron 
àhuit rhumatismes; il te reste Jacintha, qui lit là-bas 
mélancoliquement la Gazette des Étrangers, N'as-tu 
pas deux membres du Jockey-Club qui sans doute 
connaissent ton hôte? 

— Je te dis que si tu t'en vas je me plonge mon 
ombrelle dans le cœur, ou je me jette dans ma pièce 
d'eau ! 

— Tu n'y entrerais pas! Après tout, ce beau mon- 
sieur ne me fait pas peur. Tout bien considéré, je 
reste céans; nous verrons s'il osera se rappeler que 
nous nous sommes — rencontrés — avant le déluge. 

— Oh ! que je t'aime ! s'écria la Dame de Carreau 
en baisant les mains de Cléopâtre; tu es un ange! 

— Oui , un ange des ténèbres. 

— Des ténèbres? tu viens toujours comme un 
coup de soleil. Je cours mettre la nappe sur le gazon. 
Ah I comme les bouchons vont sauter ! 

Cinq minutes après que ces méniorables paroles 
furent dites, le couvert était mis, c'est-à-dire qu'on 
avait servi à profusion, sur l'herbe même, un goûter 
qui eût émerveillé Adam et Eve sur la table du Pa- 
radis terrestre. Les pâtés, les jambons, les faisans, 
les perdreaux, les raisins, les pêches, les ananas, les 



128 MADEMOISELLE CLBOPATRB. 

vins du Rhin, les vins de Champagne, les vins de 
Chypre, les vins de Constance avaient été choisis par 
un gourmand de première gueule. 

La Dame de Carreau présenta, dans le vrai céré- 
monial , le duc de Chavailles à Gléopâtre. 

— Je crois que j'ai déjà vu monsieur le duc , dit- 
elle de sa voix très-française, dégagée de cet accent 
italien qu'elle aiïectionnait rue Saint-Dominique. 

Et elle baissa son voile. 

— Pardonnez-moi, j'ai peur d'être défigurée par 
les cousins, poursuivit-elle en jouant sur les mots. 

On se mit à table, c'est-à-dire qu'à la manière 
romaine on se coucha sur l'herbe devant le festin. 

— Je serai l'esclave, dit la Dame de Carreau, je 
remplirai les coupes. 

— Tu es trop habillée pour cela, dit un convive 
en lui tendant son verre. C'est égal, verse, verse 
encore, verse toujours ! 

Cléopâtre fut la seule qui refusa de se mettre à 
table comme tout le monde. Elle avait repris sa 
chaise et s'était assise avec quelque dignité, soulevant 
et baissant son voile, défiant et fuyant le regard 
scrutateur de M. de Chavailles. 

Rodolphe, couché en face, ne la perdait pas des 
yeux. Il tenta vainement de lui parler : elle n'avait 
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pas d'oreilles pour lui. A plusieurs reprises il lui 
porta un toast; elle n'avait pas d'yeux pour le voir, 
même quand elle le regardait. 

Mademoiselle Olympia, qui jouait je ne sais quoi 
à je ne sais quel théâtre, fut priée de chanter et cria 
cette chanson rustique, musique d'Offenbach : 

Jeanne est blanche, brune et rousse. 
Le jour de Pâque elle s'en va 
Cueillir l'aubépine qui pousse, 
Qui pousse, pousse et fleurira. 

La belle en robe des dimanches. 
Rubans roses, fichu coquet, 
Gaspille les fleurs sur les branches : 
Pour se faire un joli bouquet. 

Elle s'endormit sur la mousse, 
Et sa bouche encor respira 
L'aubépine qui pousse, pousse. 
Qui pousse, pousse et fleurira. 

Trois chasseurs courant le bocage 
S'arrêtèrent bientôt par là. 
Jeanne était un oiseau-z-en cage; 
Qui des trois la déli\Tera ? 

Le premier d'une voix bien douce 
Lui dit : Je t'aime et l'embrassa 

9 
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Près de l'aubépine qui pousse, 
Qui pousse, pousse et fleurira. 

Elle rôvait que d'aventure 
Elle était biche et que les loups 
La poursuivaient sou8 la ramure 
Elle était sens dessus dessous. 

Le second sur le lit de mousse 
Cueillit à son sein qu'il baisa, 
Cueillit l'aubépine qui pousse, 
Qui pousse, pousse et la piqua. 

Le troisième, genou-z-en terre, 
Tout doucement la réveilla. 
Que lui dit-il ? C'est un mystère 
L'écho du bois ne le dirai 

Car, s*il le disait, brune ou rousse 
Vous iriez toutes çà, de là, 
Cueillir l'aubépine qui pousse, 
Qui pousse, pousse et piquera. 

On applaudit bruyamment. Le prince Élim brisa 
son verre , la Taciturne dit un nouveau mot, les merles 
effarouchés changèrent d'hôtellerie. 

Le duc de Cbavailles remarqua que Cléopâtre, 
qui parlait toujours si bien, n'avait encore rien dit. 

— C'est vrai, dit-elle, mais je suis toute préoc- 
cupée d'un roman étrange. 
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— Un roman que vous faites, un roman que 
vous avez lu ? 

— Oui, un roman que je fais; voulez -vous que 
je vous conte le premier chapitre? Mais c'est peut- 
être un peu sérieux... 

— Contez! contez! s' écria-t-on de toutes parts. 
Cette fois, elle attacha ses yeux sur Rodolphe. 

— STécouterez-vous, monsieur ? lui dit-elle gra- 
vement; me direz- vous votre opinion sur le dénoû- 
ment? 

— Oui, madame. 

Rodolphe se tourna vers son ami : 

— Te souviens-tu de notre promenade au Rois , 
il y a un mois ? Tu voulais savoir mon histoire ; 
écoute bien, Cléopâtre va la conter. 

— J'y songeais, dit le duc. 

Cléopâtre parla ainsi, tout en mordant çà et là 
un grain de raisin. 



XXI. 



CONFESSION DE MADEMOISELLE CLÉOPATRE. 



(( Angële n'était pas née comme la plupart de 
celles qui font salon au bois de Boulogne, au Château 
des Fleurs et au Petit Moulin-Rouge. Son père était 
un galant homme et un homme de talent. Est-ce la 
peine de dire après cela qu'il était gentilhomme? 
11 n'avait, comme avocat, qu'une renommée de clo- 
cher, mais ses confrères de Paris, qui avaient plaidé 
à Troyes quelques causes plus ou moins célèbres, 
disaient hautement qu'il y avait là une vraie élo- 
quence. C'était l'éloquence antique. 

« A deux reprises, les électeurs de Troyes avaient 
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voulu que M. Georges d'Hercigny représentât leur 
politique à Paris; mais n'ayant d'autre ambition que 
celle d'aimer ses enfants, l'avocat s'était tenu coi 
dans sa maison. D'ailleurs, sur la question politique 
il n'était pas d'accord avec sa femme, et il ne voulait 
pas perpétuer au coin du feu la lutte des Montagnards 
et des Girondins. Madame d'Hercigny, qui avait adoré 
son père, un conventionnel , ami de Danton, avait 
gardé comme un pieux héritage les opinions de la 
Montagne. 

« Quand Ângèle eut dix-sept ans, qu'on lui eut 
appris l'art de parler et d'écrire plus ou moins cor- 
rectement, à faire de belles révérences et à tourmen- 
ter le piano, elle apprit elle-même beaucoup de 
choses qui ne sont pas décrétées dans l'éducation des 
jeunes filles; c'est qu'au lieu de lire la grammaire, 
la géographie et l'Histoire sainte, elle lut des romans. 
Le diable, — je ne prétends pas l'attaquer, — a tou- 
jours eu l'art de parler aux jeunes filles. Autrefois il 
leur donnait des pommes, aujourd'hui il leur donne 
des romans. 11 secoue donc toujours l'arbre de la 
science. Lire un roman, c'est commencer à en faire 
un soi-même. Pour faire son roman, il ne manquait 
à Ângèle qu'un amoureux. Or l'amoureux ne se fit 
pas attendre. 
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« II y avait alors à Troyes, dans le voisinage de 
M. d'Hercigny, un jeune homme qui portait un grand 
nom. Je ne vous dirai pas son nom. Je lui donnerai 
le pseudonyme d'Edouard de Salignac. Allié aux plus 
anciennes familles de France, il n'avait que son nom 
pour tout patrimoine. 

« La Révolution avait commencé à ruiner sa fa- 
mille; son père avait achevé l'œuvre, en voulant 
ressusciter la régence sous la Restauration. Il était 
mort, survivant peu de jours à sa femme, laissant 
trois fils à la grâce de Dieu. L'aîné n'avait pas dix 
ans. Un vieux cousin les avait amenés à Troyes pour 
y partager avec eux une petite fortune viagère. 

<( Le jardin du vieux cousin n'était séparé de 
celui de M. d'Hercigny que par un mur mitoyen. 
Quand le plus jeune des trois frères eut vingt ans, 
Ângèle faisait sa première communion. Jusque-là il 
l'avait entrevue, jouant avec sa sœur, à travere les 
arbres du jardin. Mais ce n'était qu'un enfant qui 
joue. Ce jour-là, c'était presque une jeune fille. Sans 
s'expliquer encore pourquoi, le jeune homme se 
réjouit d'avoir une si jolie voisine. Il partit alors pour 
l'école de Saint-Cyr. Le vieux cousin avait fait des 
prodiges pour rester la providence des trois frères. 
Le premier était soldat, le second allait devenir 
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prêtre» le troisième voulait comme l'aîné suivre la 
carrière des armes. Par malheur, c'était une nature 
rebelle qui s'irritait contre tout, et qui se fit renvoyer 
de Saint-Cyr la seconde année. Le vieux cousin ne 
se découragea pas et lui obtint un surnumérariat 
dans une bibliothèque de Paris. Mais au moment de 
devenir bibliothécaire, grâce au nom qu'il portait, 
Edouard provoqua le conservateur, qui lui reprochait 
de ne pas savoir le grec, ce qui le força de donner 
sa démission. Le ministre des Aflaires étrangères lui 
promit un consulat; mais en attendant, pour ne pas 
mourir de misère, il retourna chez son cousin. 

« C'était au temps où Angèle lisait des romans. 

« Elle était déjà belle, de cette étrange beauté qui 
devait bientôt éblouir tout Paris. Edouard ne Tavait 
pas tout à fait oubliée, quoique près de cinq années 
se fussent passées sans qu'il la revît. C'était en au- 
tomne ; un jour qu'il faisait la récolte des poires et 
des pommes pour son cousin, il posa l'échelle contre 
le mur mitoyen, revêtu des deux côtés des plus beaux 
espaliers du monde. 

« Tout en cueillant les poires, il monta un échelon 
de plus pour regarder de l'autre côté. Par un de ces 
hasards familiers à l'amour, Angèle et sa sœur étaient 
elles-mêmes à leur espalier. Je dirais mal l'émotion 
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de douce surprise qui saisit du même coup Edouard 
et Angèle. Elle laissa tomber les grappes de raisin 
qu'elle venait de couper, et lui , il oublia de cueillir 
la poire qu'il avait dans la main. 

« Il salua profondément. 

« — Mademoiselle, je vous demande pardon, dit- 
il en souriant, d'être entré chez vous sans avoir 
frappé à la porte. » 

« C'était la première fois qu'Angèle remarquait 
la figure de son voisin. Une belle tête, cheveux ébou- 
riffés, yeux noirs et veloutés, fine moustache, expres- 
sion tout à la fois amoureuse et spirituelle. 

« Ângële fut, comme le dirait Montaigne, pipée 
du premier coup. Elle cherchait son héros de roman; 
elle qui ne savait pas le grec, elle s'écria comme 
Archimède : ECpTixa! 

(( Je ne veux pas suivre tous les méandres de 
cette première passion : vous voyez cela d'ici. Elle a 
dix-sept ans, elle ne sait rien, pas même son cœur. 
Lui, il arrive de Paris, ses cartes sont biseautées pour 
jouer avec les innocences. Il sait tenir une épée et 
faire sonner ses éperons , il n'a ni science ni littéra- 
ture, mais il sait par cœur le don Juan de Byron et 
le Mardoche d'Alfred de Musset. Il a connu de près 
ou de loin les artistes et les poëtes en renom. Il ne 
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mène point un train de prince, dans cette bonne ville 
de Troyes, chez ce vieux cousin qui ne paye pas sa 
vieille cuisinière ; mais n'est-ce pas une fortune de 
s'appeler Edouard de Salignac? Du moins telle est 
Topinion d'Angèle. 

« Le père ne sait rien ; la mère est inquiète, car 
la jeune sœur a parlé. Mais que peuvent les remon- 
trances d'une mère qui ne croit qu à des enfan- 
tillages? Ne devinez-vous pas le second chapitre? 
Un soir, par hasard, toujours par hasard, deux 
échelles sont dressées dechaque côté dumur mitoyen. 
Edouard est déjà en haut , Angèlc s'aventure sur le 
troisième échelon. 11 lui parle et elle lui répond. 11 
est si suppliant qu'elle monte un échelon de plus, 
pais encore un; puis tout à coup, comment a-t-il fait 
pour lui serrer la main et pour lui baiser les che- 
veux? Elle se croyait encore si loin de lui! C'était le 
feu de la nuée descendant sur Galathée. Elle s'enfuit 
avec effroi, jurant qu'elle n'irait plus au jardin; 
mais elle ne dormit pas. 

« Le lendemain elle remonta à l'échelle, puis le 
surlendemain. Un soir, en descendant de l'échelle, 
elle trouva son père. Il l'emporta évanouie dans le 
salon. Quand elle revint à elle, sa mère pleurait à 
toutes larmes. 
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« — Angèle, lui dit son père, tu rentreras demain 
au couvent. 

« — Moi, au couvent, jamais! M. de Salignac 
m*a dit ce soir qu'il viendrait vous demander ma 
main. 

« — Et je neja lui donnerai pas, dit M. d'Herci- 
gny. Ma pauvre enfant, tu ne connais pas ce jeune 
homme. 11 n'a rien, et ce qui est bien pis, il ne fait 
rien. 

« — Son nom est une fortune, et dès qu'il m'aura 
épousée il travaillera. 

« — Je te dis que je ne consentirai jamais à une 
pareille folie. 

(( Le lendemain, en eflet, M. Edouard de Salignac 
vint demander la main de mademoiselle Angèle d'Her- 
cigny. L'avocat refusa froidement. Quand le jeune 
homme fut sorti, Angèle, qui avait écouté aux portes, 
déclara à son père, comme dans les romans, que la 
destinée l'avait fiancée à M. de Salignac et qu'elle 
n'en épouserait jamais un autre. 

« L'esprit de révolte était entré dans son cœur 
avec l'amour. Son père, qui l'adorait, ne put répri- 
mer sa colère. Il pria sa mère de la conduire le jour 
même au couvent. 

« Après avoir lutté avec colère, Angèle, qui vou- 
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lait revoir Edouard, supplia son père d'attendre 
encore. Le père se laissa attendrir, croyant bien que 
le démon de la révolte était vaincu. 

« On se coucha après s'être embrassé. Vous savez 
bien qu'Angèle ne dormit pas, mais devinez-vous 
qu'au milieu de la nuit, pendant que toute la maison 
dormait, elle redescendit au jardin, comme si elle 
fût sûre d'y trouver M. de Salignac? Et elle retrouva 
M. de Salignac. Et elle pleura sur son cœur. 

« — Au couvent ! dit-elle. 

« — Au couvent! répéta-t-il. 

« Et elle pleurait encore. 

« On n'enlève plus guère les jeunes filles. Edouard 
le savait bien, mais il savait bien aussi que c'est plutôt 
la faute des amoureux que la faute des amoureuses. 

« — Ma chère Angèle I je vous aime à en mourir 
et j'en mourrai ! Il ne nous reste plus dans notre 
malheur qu'un parti à prendre, c'est de nous enfuir 
à Paris. 

« — Quitter mon père et ma mère! dit Angèle 
en se détachant des bras de M. de Salignac. 

« — Vous aimez donc mieux qu'ils vous sacrifient 
à un mari deux fois champenois? Vous êtes née pour 
les grands rôles, et non pour jouer les femmes de 
province. 
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« — Comme il me comprend ! pensa Angèle. 11 a 
raison, je mourrai d'ennui si je suis confmée dans 
quelque ménage prosaïque. 

« — Mais moi I reprit Edouard , si je restais huit 
jours de plus ici , je mourrais étouffé, tant moa âme 
manque d'air au milieu de ces Champenois. 

« — Eh bien ! partons, dit Angèle, je me confie à 
votre cœur, vous m'épouserez à Paris. 

a — Je le jure à vos genoux, s'écria Edouard en 
baisant les mains de sa belle amoureuse. 

« Mais chez la femme le désir de la résistance est 
aussi impérieux que le désir de l'amour. Angèle résista 
à cette première tentative. Elle courut à sa mère. 

« — Pourquoi pleures-tu? 

« — Parce que j'ai peur de moi-même. 

« Elle ne dit pas un mot de plus. 

« 11 y eut conseil de famille. On décida qu'il fal- 
lait marier Angèle. Il y avait en disponibilité un ami 
de la maison, conseiller de préfecture, un jeune 
homme sans défauts, comme une tragédie de Cam- 
pistron; au demeurant, un conjoint accompli. 

« — 11 est très-ennuyeux, dit madame d'Hercigny, 
mais c'est le mari qui convient à Angèle. Il a comme 
nous la noblesse de robe. D'ailleurs, il n'y a pas à 
choisir : il faut jeter de l'eau sur le feu. 
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« Angèle eut beau pleurer, le mariage fut résolu 
à la pluralité des voix ; elle donna une boule noire 
dans le scmtin de sa destinée, mais son père et sa 
mère mirent chacun une boule blanche. 

« — Ne pleure pas, lui dit son père, c'est peut- 
être le mariage forcé, maïs c'est le bonheur forcé. 

ce Angèle aimait tendrement son père ; elle le 
voyait si content de ce mariage, qu'elle cacha son 
chagrin et se jura à elle-même de donner sa main 
les yeux fermés. « Après tout, disait-elle, c'est déjà 
quelque chose de faire le bonheur des autres. » 

(( Elle n'allait plus au jardin. C'est à peine si elle 
osait regarder par la fenêtre, tant elle avait peur de 
voir la figure de celui qu'elle aimait encore sans le 
vouloir; tant elle voulait bravement s'accoutumer à 
celui qu'elle n'aimait pas. 

« — Tu ne sais pas? lui dit un jour sa sœur, 
M. Edouard de Salignac est un ami de ton fiancé ; on 
vient de me dire qu'il était invité au mariage. 

« — C'est impossible, dit Angèle rougissante. 

« — Est-ce que cela t'ennuie? demanda la jeune 
sœur avec un sourire malin et curieux. 

« — Qu'est-ce que cela me fait! dit Angèle pour 
cacher son émotion. 

« Mais elle était trop romanesque pour ne pas 
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apprendre cette nouvelle avec un battement de 
cœur. 

« — J'aime mieux cela, se dit-elle, il verra ma 
pâleur et je verrai son chagrin. 

« II vit sa pâleur et elle vit son chagrin ! 

(( Ils ne s'étaient pas dit un mot depuis la publi- 
cation du mariage. 

« Sur la prière d'Angèle, qui voulait que tout fût 
romanesque autour d'elle, on avait décidé que le 
mariage à la mairie aurait lieu à minuit et le mariage 
à l'église à minuit et demi. 

(( On avait, peu de temps auparavant, mis cela à 
la mode dans un château du voisinage. 

« 11 y avait deux sortes d'invitations : celles pour 
l'église et celles pour le bal chez madame d*Herci- 
gny, de neuf heures à minuit. 

« Edouard de Salignac ne devait être convié qu'à 
la cérémonie nuptiale ; mais , par un de ces hasards 
qui dérangent l'équilibre des nations et des mariages, 
il reçut une invitation pour le bal. 

« — Je n'irai pas! dit-il avec fureur. 

« 11 fut un des premiers arrivés. 

c( — Je ne lui parlerai pas , dit-il en entrant. 

u Mais comme il saluait An gèle, après avoir salué 
madame d'Hercigny, il ne put s'empêcher de lui dire : 
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« — Comme le mariage vous va bien ! vous n'avez 
jamais été si belle. 

« — N'est-ce pas? dit Angèle d'un air dégagé qui 
trompa sa mère; si vous voulez danser encore une 
fois avec moi, dépêchez-vous de m'engager, car, une 
fois mariée, je ne danserai plus. 

« La mère fit un signe de tête à sa fille, mais 
Angèle ne voulut pas comprendre. Elle accorda la 
seconde contredanse. 

(( — mon Dieu! dit la jeune sœur, que va 
penser le marié? 

(( Ils dansèrent. 

« Que lui dit-il? Et que lui répondit-elle ? 

« — J'en mourrai; mais je me sacrifie à mon 
père et à ma mère. 

« — Ayez donc le courage de votre opinion, An- 
gèle; il n'y a que moi de sacrifié ici. Ce qui vous 
séduit, c'est le mariage ; que vous importe l'homme? 

Angèle était partie pour la chaîne des dames dans 
le quadrille à^ Orphée aux Enfers. 

ce — Que vous êtes cruel 1 dit Angèle en reprenant 
la main du jeune homme ; je vous dis que j'en mourrai . 

a Un silence. 

(c — 11 y a un moyen bien simple de ne pas en 
mourir. 
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(( — Lequel? 

« — Vous n'êtes pas sérieuse. 

« — Moi! 

« — Je vous le dirai tout à l'heure. 

(( Et ils partirent en avant deux. 

u Ceux qui les voyaient danser avec la charmante 
désinvolture des insouciants ne se doutaient guère 
qu'ils portaient la tempête Tun comme l'autre. 

« Le fiancé les regardait à la dérobée avec une 
vague inquiétude, ne revenant pas de sa surprise à 
ce spectacle inattendu. 

« — Eh bien? dit Angèle d'un air impératif, 

« — Hélas ! vous avez des oreilles pour ne pas 
entendre. 

« — Parlez, vous dis-je, j'écoute. 

« — Eh bien ! il vous reste encore le temps de ne 
pas faire une bêtise. 

« — Expliquez-vous, 

« — Vous vous mariez à minuit, comme dans un 
mélodrame. U est dix heures, il vous reste une heure 
et demie pour vous adonner au plaisir de la danse, 
de la valse et de la polka. Je sais trop ce que je dois 
à votre sexe pour supprimer une minute de ce plai- 
sir-là; mais à onze heures et demie, qui vous em- 
pêchera de mettre un manteau sur ces belles épaules. 
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de sortir discrètement par le jardin et de venir vous 
réfugier chez moi? 

(( — Que voilà un beau conseil et une belle 
équipée ! 

« — C'est le conseil d'un fou , puisque je suis 
amoureux ; mais c'est l'équipée d'un sage, puisqu'elle 
vous arrache à votre malheur. Je vous connais ; vous 
êtes née pour les grands jeux de la vie. Le mariage 
va vous emprisonner et vous en sortirez par la porte 
de l'adultère. 

« Don Juan n'eût pas mieux pailé. 

(( — Chut! ne me parlez pas ainsi, je me sens 
rougir, dit Angèle en portant son mouchoir à sa 
figure. 

a — Réfléchissez bien, vous me répondrez après 
la pastourelle; ne me laissez pas longtemps être le 
cavalier seul. 

« Et après la pastourelle, Angèle , dont le cœur 
battait bien fort, dit à Edouard de Salignac : 

<( — Vous avez raison. Il est impossible que cet 
homme qui est là-bas soit mon mari. J'aime mieux 
mourir, mais je veux mourir avec vous. 

a — Oui, nous mourrons ensemble, dit Edouard 
de Salignac qui était un homme expérimenté ; je suis 
heureux de vous retrouver fière et indomptable, 

40 
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n'écoutant que votre cœur et bravant les préjugés 
du monde. Dans deux minutes, je pars en avant, je 
cours vous attendre, nous trouverons des chevaux, 
nous prendrons le chemin de fer à la seconde sta- 
tion; demain matin, nous serons à Paris. 

« Et après le finale, le jeune homme serra expres- 
sivement la main d'Ângèle. 

« — N'allez pas retomber dans vos lâchetés, lui 
dit-il d'un air dominateur. Si vous ne venez pas, je 
provoque votre fiancé et je le tue. 

« — J'irai, murmura Angèle, comme si elle eût 
obéi à une volonté plus forte que la sienne. 

a Dans le tourbillon de la valse qui suivit, Edouard 
de Salignac sortit par une porte, Angèle disparut du 
côté opposé. Elle courut à sa chambre tout éperdue, 
ne sachant pas encore si elle oserait suivre les folies 
de son cœur. Trois bougies brûlaient devant la glace 
sur un flambeau à trois branches. 

« — Trois lumières, dit-elle, c'est un signe de 
malheur. 

(( Elle en éteignit une. Gomme elle mettait un 
peu d'esprit partout, même dans les moments les 
plus dramatiques , elle fit cette réflexion que tout à 
l'heure ces trois lumières la représentaient entre ses 
deux amoureux. 
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« — Quel est celui que je viens d'éteindre? dit- 
elle en souriant. 

« Mais, comme elle se regardait dans la glace « 
elle fut effrayée de sa pâleur et de la contraction de 
ses traits. 

« — Non , dit-elle tout à coup , je ne trahirai pas 
mon devoir. C'est le démon qui m'a parlé, mais Dieu 
veille sur moi. 

« Sa pendule qui avançait d'une demi -heure 
sonna minuit. 

« Elle eut peur, elle se rappela ces contes de 
bonne femme qui disent qu'à minuit sonnant v on voit 
sa destinée dans son miroir. 

« Elle regarda avec intrépidité; mais peu à peu 
son cœur battit plus fort, ses yeux se troublèrent, 
elle poussa un cri et se retint au marbre de la che- 
minée pour ne pas tomber à la renverse. 

« Qu'avait-elle vu? 

<( Elle avait vu des taches de sang à sa robe de 
mariée. 

« — mon Dieu ! dit-elle avec désespoir, que 
va-t-il se passer? 

« Et elle regardait sa robe avec angoisse. 

u — Ils vont se battre, et ces taches de sang que 
j'ai vues... que je crois voir encore... 
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« Elle jeta son manteau sur ses épaules. 

« — Je ne partirai pas, dit-elle; mais je veux le re- 
voir, pour lui ordonner de partir lui-même â l'instant. 

« Elle descendit l'escalier et se mit à courir comme 
une folle au bout du jardin. 

« Mais dès qu'elle revit don Juan Salignac, elle 
lui dit : « Partons I » 

« Rien n'était préparé pour l'enlèvement. Il fallut 
qu Angèle, en robe de gaze, franchît d'abord le mur 
mitoyen, traversât silencieusement la maison du vieux 
cousin et allât se blottir, toujours se cachant la 
figure, dans une berline de rencontre que M. de Sali- 
gnac trouva à l'hôtel des Courriers, avec un mauvais 
cheval qui devait les conduire à la prochaine station 
où ils prendraient le train du matin. 

« Pour certaines femmes, c'est l'impossible et 
l'imprévu qui a raison. Angèle croyait obéir à la fata- 
lité à travers les obstacles les plus romanesques. Elle 
était prise de cette ivresse du danger qui fascine et 
qui perd souvent les plus raisonnables. 

« Je passe vite sur toutes les émotions du voyage. 
On arriva à Paris. Angèle voulait ouvrir les yeux, 
mais son amour l'aveuglait. Elle songeait aux larmes 
de sa famille; mais vivre sans M. de Salignac, c'était 
la mort. Et elle voulait vivre. 
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<( Elle ouvrit les yeux quelques heures après son 
arrivée. 

« — Est-ce bien moi? se demanda-t-elle. 

(( Comme toutes les femmes, elle ne s* aperçut de 
sa chute que quand elle fut tombée. 

« Mais, dans les premières heures, Edouard 
la consola par tant d'amour que, tout en regret- 
tant d'avoir quitté sa famille, elle savourait son 
bonheur. Il y avait bien quelques larmes dans la 
coupe , mais quel est donc le bonheur qui ne pleure 
pas? 

(( Les amoureux méprisent beaucoup l'argent. 
Les aveugles! Or, c'est presque toujours la question 
d'argent qui vient tuer l'amour. 

« M. de Salignac avait à grand'peine ramassé une 
trentaine de louis à Troyes. C'était donc toute la 
fortune de nos deux amants, car Angèle, qui devait 
avoir quatre-vingt mille francs de dot, n'emportait 
pas même un bijou. Aussi, quand ils arrivèrent à 
Paris, le quart du trésor était mangé. Ils allèrent 
se cacher dans un petit hôtel du faubourg Saint- 
Germain, — rue de Lille, hôtel de Valence, — où 
M. de Salignac, qui connaissait un peu le prix de 
l'argent, espérait vivre de peu en attendant qu'il 
eût remué le monde pour les beaux yeux d' Angèle. 
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Mais ÂDgèle ne comptait pas avec lui. Dès leur arri- 
vée, il lui avait dit négligemment : 

« — 11 faut bien vous habiller un peu , je vous 
enverrai une couturière. 

(( La couturière vint en l'absence de M. de Sali- 
gnac. Angële ne songeait même pas si Edouard avait 
beaucoup d'argent ou s'il en avait peu. Comme elle 
était née avec un très-haut goût, elle se commanda 
une robe et un pardessus qui fussent dignes de son 
amoureux. Quand revint la couturière avec la robe 
et le pardessus, M. de Salignac fut effrayé. Toutefois 
il prit galamment son parti, et poussa l'héroïsme 
jusqu'à conseiller un chapeau. 

« La première fois qu'il sortit avec Angèle, il fut 
fier de l'admiration qu'elle excitait sur son passage; 
mais il ne put s'empêcher de dire comme certain 
vainqueur : 

a — Encore une victoire comme celle-ci, et je 
suis perdu. 

« Il n'attendit pas même une seconde victoire 
pour être ruiné. Il s'imagina qu'il était impossible de 
vivre avec Angèle sans avoir les mains pleines d'or 
et toujours ouvertes. 

« Comment condamner celles qui sont nées remes 
à vivre comme des grisettes? Edouard commença à 
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être malheureux de sou bonheur. Ce fut bientôt au 
point qu'il regretta de ne pas être resté à Troyes où 
il mourait d'ennui. Ce jour-là, il avait changé son 
dernier louis. 

« Qu'allait-il devenir ? Avouer à sa maltresse qu'il 
l'avait enlevée sur le Rossinante du bonhomme 
Misère, ou bien jouer le remords et la renvoyer mal- 
gré elle à sa famille, ou plutôt faire semblant de ne 
plus l'aimer et avoir l'air de la planter là pour courir 
à d'autres aventures? 

« C'était brutal, mais c'était don juanesque. 

a Le tort de ceux qui n'ont pas d'argent, c'est 
d'avoir trop souvent peur de montrer qu'ils n'en ont 
pas. H. de Salignac avait brûlé ses vaisseaux pour 
retourner à Troyes. Son frère, devenu capitaine de 
spahis, venait de lui écrire qu'il avait pour lui, sous 
la main, une quasi-fortune à Alger. 11 ne croyait 
plus aimer Angèle, il se décida à partir. L'avait-il 
aimée? 

« Ce fut une douleur incomparable pour cette 
jeune fille, la première nuit où il ne revint pas. Elle 
ne se coucha pas; elle attendit jusqu'au matin. Le 
matin, ses larmes furent plus amères. Jusque-là elle 
ne pouvait se croire trahie ; mais le matin on lui ap- 
porta ce simple mot d'adieu , — non pas un coup de 
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poignard, mais un coup de couteau, — qui ne lui 
laissa plus de doute : 

« Nous nous sommes rencontrés un soir à la même 
« auberge comme deux voyageurs qui s'amusent Tun 
« de Vautre f nous avons suivi le même chemin pendant 
n quelques heures; mais nous n'avons plus rien à nous 
« dircy ety pour éviter le chapitre des larmes^ sautons 
« à pieds joints par-dessus les adieux. » 

<( M. de Salignac avait trouvé cette lettre trèSH 
byronienne. 

« Eq la quittant ainsi, s*était-il dit sans doute, 
je garde mon drapeau chez elle. Quoi qu'elle fasse, 
elle m'aimera toujours, et je la repiperai quand il 
me plaira. 

« Il ne connaissait pas sa mattresse. Angèle ne 
devait jamais pardonner. Elle considéra cette lettre 
comme une injure et comme une lâcheté; son indi- 
gnation tua son amour. » 

Disant ces mots, Cléopâtre regarda fièrement 
Rodolphe, qui tenta de résister bravement à ce 
regard. 

Elle continua ainsi : 

« Angèle fut saisie d'un désespoir qui alla jusqu'à 
la fièvre cérébrale. 
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« mon père ! 6 ma mère ! s'écria-t-elle, comme 
vous aviez raison, et comme vous êtes vengés ! » 

«Elle voulait mourir, et pendant les quinze jours 
que dura son délire, elle n'eut pas d'autre cri. Si sa 
mère se fût trouvée là, elle se jetait dans ses bras 
et reconquérait toute sa force pour le bien, — mais 
il ne se trouva là qu'un étudiant en médecine qui la 
veilla avec un dévouement tout fraternel. 

«Quand elle revint à la vie, il arriva ce qui devait 
arriver : son sauveur devint son amant. » 

Rodolphe neput réprimer un mouvement de colère. 

« Qu'on ne se hâte pas de lui jeter une se- 
conde pierre, continua Cléopâtre. Ce jeune homme 
était charmant, mais ce n'est pas pour sa beauté 
qu'elle se jeta dans ses bras. Elle était désor- 
mais seule et blessée , il lui fallait un ami pour 
qu'elle épanchât son cœur. Quand on est belle et 
qu'on a dix-huit ans, où trouver un ami qui ne soit 
pas un amant? 

« J'ai hâte de finir. Un prince milanais l'en- 
leva à l'étudiant en médecine. Une femme ne se 
console de sa première chute que par une seconde, 
— de la seconde par la troisième, — et ainsi de chute 
en chute; c'est-à-dire qu'elle se console toujours et 
n'est jamais consolée. 
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u Que vous importe la suite de ce roman ? Angèle 
ne voulut pas tomber parmi les courtisanes. Elle 
avait une belle voix; le prince italien l'avait emmenée 
à Naples ; elle prit un maître de chant et débuta 
à San Carlo. 

(( Elle ne chantait pas encore bien, mais on 
n'écoutait que par les yeux. Pendant toute une 
saison, ce ne furent que rappels, sérénades, ova- 
tions. Elle ne trahit pas ces enthousiasmes de la 
veille, car elle se révéla bientôt par l'accent et la 
science des grandes cantatrices. 

« Mais à quoi bon chanter? 

« La paresse napolitaine la prit et la coucha sur 
son lit de roses. 

((Elle revint à Paris. Elle aurait pu frapper à la 
porte des Italiens ou de l'Opéra. Mais pour qui deve- 
nir célèbre ? Elle ne le voulut même pas pour elle et 
elle aima mieux vivre dans les hasards de la haute 
vie parisienne. 

(( Le dirai-je ? ce fut alors que son premier amant 
revint à elle et se jeta à ses pieds. Le bonheur qu'il 
avait fui, il le voulait ressaisir. Le mal qu'il avait fait 
à Angèle, il daignait l'oublier, pareil à ce grand vizir 
qui faisait grâce à ses ennemis quand il leur avait 
coupé la tète. 
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« Mais Angèle, — si elle n'a plus son cœur, — a 
toujours sa tète et ne pardonne jamais. » 

Et quand Cléopâtre eut ainsi conté l'histoire 
d' Angèle, le duc de Chavailles lui dit en lui passant 
une cigarette : 

— Vous connaissez cette forte femme? 

— Oui. 

— Et moi aussi, je la connais. 

— Non, vous l'avez vue cent fois, mais ni vous ni 
les autres ne savez le premier mot d'Angèle, pas 
même ceux qui ont vécu avec elle... 



XXII. 



COMMENT CLÉOPATRE DEVINT LA MAITRESSE 
DE MAX. 



En contant cette histoire, Cléopâtre, qui craignait 
de trop dévoiler la marquise Cavoni aux yeux de 
M. de Chavailles, avait passé vite sur sa vie en Italie. 

Est-ce d'ailleurs la peine de dire comment elle 
vécut plusieurs années à Naples et à Rome? Le mar- 
quis Cavoni, un ami du prince milanais, avait tout 
naturellement enlevé la maîtresse de son ami. 

Voilà pourquoi Cléopâtre était allée à Rome sous 
le nom de la marquise Cavoni. Le marquis lui avait-il 
donné sa main en lui donnant son nom? Elle disait 
qu'il l'avait épousée à Sorrente. Je n'ai pas vu le 
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contrat. Mais il y eut des contrats de rente authen- 
tiques. 

Elle mena à Rome la vie des grandes dames 
qui vont à la messe et à TOpéra. 

Le marquis mourut d'un anévrisme un jour de 
jalousie. Elle revint à Paris, et joua ses deux rôles de 
marquise et de courtisane. 

A Paris, elle retrouva un prince, mais comment 
connut-elle Max? 

Autrefois, il y avait des tournois pour conquérir 
les cœurs. Aujourd'hui, il y a Chantilly, Longchamp 
et Epsom. 

Aux dernières courses d' Epsom , ou le prince 
avait conduit Cléopâtre, il voulut montrer ses avan- 
tages, et partit pour disputer un prix avec Max et 
lordNortherton dans une course de gentlemen-riders. 

— Prenez garde, avait dit résolument Cléopâtre 
à son amant, si vous n'arrivez pas le premier, vous ne 
me trouverez plus. 

Celui (jui arriva le premier, ce fut Max. 

— Madame, dit-il à Cléopâtre, j'ai franchi tous 
les obstacles moins un. 

— Eh bien, dit Cléopâtre en lui tendant la main, 
nous le franchirons ensemble. 

Max était depuis longtemps amoureux d'elle, son 
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front rayonnait comme si on lui eût donné la cou- 
ronne d'un roi. 

— Madame, dit-il en s'enhardissant, n'attendons 
pas que le prince revienne. 

— Vous avez raison, dit-elle. J'aime ces manières 
de conquérant. Je ne pardonnerai jamais au prince 
d'être resté en chemin. 

Cléopâtre avait déjà remarqué Max. Elle lui trou- 
vait une de ces beautés fatales et fiévreuses qui 
remuent profondément les femmes. 

Avec son premier amant, elle avait trouvé l'amour 
sans le chercher. Depuis, elle cherchait toujours 
l'amour sans le trouver. Plus d'une fois en voyant 
passer Max, elle avait senti un battement de cœur et 
elle s'était dit : 

— Max est peut-être celui-là que je cherche. 

Pourquoi Max plutôt qu'un autre ? La Rochefou- 
cauld lui-même répondrait-il à cette question? C'est 
parce que Max avait je ne sais quoi de perverti et 
d'efféminé qui irritait la curiosité de cette chercheuse 
d'amour. Elle prenait d'ailleurs sa revanche en domi- 
nant ses amants. 



XXIII. 



VOYAGE DE BOUGIVAL A PARIS. 



On avait écouté l'histoire d'Angèle avec curiosité, 
mais non sans quelque impatience et quelque dis- 
traction. 

— A quoi bon? disait le prince Élim à Jacintha; 
il n'y a de bons romans que les romans en action. 
Cléopâtre en fait tous les jours de meilleurs que celui 
qu'elle vient de conter. 

La Taciturne battit des mains et leva sa coupe 
pleine de vin de Champagne. 

— Cléopâtre, je bois à ton esprit! 
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Tout le monde imita la Taciturne et but à Cléo- 
pâtre : on alla même jusqu'à boire à Tesprît de l.a 
Taciturne. 

— Moi, dit Rodolphe, je bois à Angèlel 

Le soleil se coucha sur cette fête de Tàge d'or; 
le crépuscule rapprocha les distances, les convives 
burent quelque peu dans le même verre. 

La Taciturne n'avait jamais été si éloquente. Elle 
brouillait ses quatre phrases avec la plus belle 
désinvolture du monde. 

La Dame de Carreau commençait à y voir double 
et soutenait qu'elle avait le vin tendre. 

Mademoiselle Gléopâtre se leva et disparut soli- 
tairement dans une allée. Elle songeait à regagner sa 
calèche et à s'en revenir à Paris, quand tout à coup 
elle sentit sa main dans la main de Rodolphe. 

Elle tressaillit. 

— Vous? dit-elle en dégageant sa main. 

— Oui, moi, dit-il. 

— J'espérais bien ne jamais vous revoir. 

— Angèle! Angèlel de grâce, ne me parle pas 
ainsi. Je mourais loin de toi. Je t'aime et je suis à tes 
pieds. 

— Quoi ! monsieur, cette femme dont vous avez 
fait une courtisane ! celte femme, que vous n'aimiez 
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plus quand elle était toute à vous, vous raimeriez 
quand elle est à tout le monde? — Allez, moi, je vous 
hais, car vous êtes lâche. 

— Angèle» Angèle, je te jure que je suis le plus 
triste des hommes depuis que je t*ai quittée. Et pour- 
quoi t'ai-je quittée? Parce que je t'aimais trop, pour 
te condamner, sous mes yeux, à cette vie de misère 
que je t'avais faite, 

— C'est cela, vous me jetiez dans les bras du 
premier venu, pour qu'un autre achevât votre œuvre. 

— Dieu m'est témoin que je n'avais qu'un but, 
devenir riche et vous dire : J'ai fait le mal, mais j'ai 
fait le bien. Vous Tavez appris sans doute, mon 
cousin est mort et m'a légué sa petite fortune. J'ai 
tout mis sur une carte, celle de votre destinée, j'ai 
gagné. Aujourd'hui que me voilà presque riche, je 
viens à vous, n'ayant plus qu'un mot sur les lèvres : 
A la vie, à la mort! 

— Il est trop tard, monsieur; si vous m'aviez 
aimée, il ne fallait pas m' abandonner ainsi aux ha- 
sards du lendemain; celui de nous deux qui aimait 
sérieusement, c'était moi; j'étais prête à tout, même 
à me fau-e votre servante, à vivre avec vous dans 
un grenier, à tuer ma beauté sous le travail, à dé- 
vouer ma jeunesse à votre bon plaisir; vous n'avez 

41 
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plus voulu de la femme pure, je ne vous donnerai 
pas la femme souillée. 

Gléopâtre prenait sa revanche. 

Rodolphe n'avait plus ses grands airs byroniens ; 
sa raillerie et son impertinence s'étaient effacées sous 
son émotion ; cet homme qui avait toujours dominé 
son cœur était maintenant dominé par son cœur. 

— Angële ! Angèle I si tu savais comme je souffre 
de penser que ce qui fut mon bien, ma vie, mon 
âme... de penser que tu es la maltresse d'un autre... 
je te jure que j'en deviendrai fou! 

— Vous osez me parler de votre douleur, vous 
qui ne croyez à rien, pas même à votre âme; mais 
vous ne savez donc pas toutes les larmes que j'ai ver- 
sées avant de me jeter, la tête la première, dans cet 
enfer dont vous m'avez ouvert la porte! 

— Je m'accuse et je pleure. J'étais fou, je croyais 
que les femmes riaient toujours, je ne savais pas que 
je t'aimais; mais quand j'ai vu l'abîme entre toi et 
moi, mon cœur s'est éveillé mordu par tous les ser- 
pents de la jalousie. 

— Des phrases ! des phrases! Voulez-vous que je 
réponde aussi par des phrases, moi? brisons là, j'ai hor- 
reur de toute la friperie du style de feuilleton ; je vous 
ai aimé, je ne vous aime plus. Vous me l'avez écrit, 
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nous nous sommes rencontrés à la même auberge, 
c'était hier; aujourd'hui nous bifurquons. Adieu. 

— Angèle, de grâce, ne me parlez pas ainsi I 

— Que voulez-vous que je vous dise? Vous n'es- 
pérez pas, j'imagine, que je vais vous faire passer 
par l'escalier dérobé; vous savez que j'ai un amant? 

— Je le tuerai I 

— Je vous le défends, car je l'aime. 

— Tais-toi, tu me fais mourir I 

Rodolphe reprit la main de Cléopâtre, et l'étrei- 
gnit avec rage. 

— Je t'en supplie , murmura-t-il d'une voix ca- 
ressante , dis-moi que tu te souviens, dis-moi que tu 
me pardonnes, dis-moi qu'il t'est resté ce revers de 
l'amour qui s'appelle l'amitié. 

— Le revers de l'amour s'appelle la haine. 

— Non, tu ne me hais pas, je le sens aux batte- 
ments de mon cœur. 

— Eh bien , monsieur, si vous vous contentez 
d'un peu d'amitié , je ne veux pas la mort du pé- 
cheur. 

Rodolphe se sentait ruiné dans le cœur de Cléo- 
pâtre. 11 aima mieux ramasser lâchement les deniers 
de l'amour qu'elle lui jetait avec tant dedédain, que 
de passer outre dans sa fierté native. 
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— Eh bien! oui, lui dit-il, ton amitiéi sinon ton 
amour. 

La grande question, pour lui, était de renouer, 
môme par une chaîne de roseaux : 

— Je la verrai, je lui parlerai : je veux recon- 
quérir l'avenir par le passé. 

Et pour commencer ce rude et doux travail, il lui 
dit d'un air suppliant : 

— Donne-moi une place dans ta calèche, pour 
retourner à Paris. 

Cléopâtre sourit. 

— Voilà, dit-elle, une amitié aventureuse; mais 
comme je ne la crains pas, je veux bien retourner 
avec vous à Paris. 

Elle était restée femme et voulait s'amuser des 
luttes de sa passion et de sa vertu. 

Ce mot veut une explication. 

Le poète a dit que la femme retrouvait sa virgi- 
nité par le miracle de l'amour; il aurait pu dire aussi 
qu elle retrouvait sa vertu. Je ne sais pas une fille 
perdue qui, à certaines heures, ne ressaisisse tous 
les trésors de la femme. 



XXIV. 



COQUETTERIES AVEC LA VERTU. 



Pendant le voyage de Bougival à Paris, Rodolphe 
fut discret comme un amoureux qui compte sur le 
lendemain, qui craint de tout perdre en tentant l'a- 
venture, qui garde tout son jeu pour les bonnes for- 
tunes de l'occasion. 

Cléopâtre ne put cacher sa surprise de le voir 
devenu tout à coup tendre, triste et résigné , lui , 
qu'elle avait connu railleur, gai et despote ; elle le 
regardait à la dérobée et se demandait si c'était une 
comédie, mais elle reconnut bientôt que cette figure 
ouverte ne pouvait supporter de masque. 
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— Est-ce qu'il m'aimerait vraiment? se deman- 
dait-elle. 

Rodolphe parlait peu, il regardait Cléopâtre avec 
un profond sentiment dé mélancolie; c'était l'image 
de son bonheur passé, d'un bonheur dont il n'avait 
plus voulu. 

— Quand je pense, dit-il avec colère, en saisis- 
sant la main de Cléopâtre, que je ne t'ai bien aimée 
qu'en te perdant; quand je pense que tu t'es conso- 
lée, et que j'en mourrai... 

Ils arrivaient à l'Arc-de-Triomphe de l'Étoile; 
pour toute réponse, à ce cri parti du cœur, Cléo- 
pâtre, qui ne voulait pas devenir élégiaque, lui dit : 

— Monsieur de Marcillac, où voulez-vous que je 
vous conduise? 

— A votre porte, dit Rodolphe. 

— Eh bien, je vous mettrai à ma porte, dit Cléo- 
pâtre en essayant de rire. 

— Qui sait? dit Rodolphe; vous pousserez peut- 
être l'abnégation jusqu'à m' offrir une tasse de thé. 

Cléopâtre, voulant se prouver à elle-même qu'elle 
n'avait pas peur des réveils de sa passion, répondit 
d'un air dégagé : 

— Tout ce qu'il vous plaira. 

Et quand ils furent rue du Cirque. 
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— C'est dit, reprit Cléopâtre ; vous voulez que je 
vous fasse du thé? 

— Oui, dit Rodolphe en lui oQrant la main pour 
descendre de la calèche. 

Il eut toutes les peines du monde à contenir ses 
fureurs jalouses, quand un valet ouvrit la porte et 
qu'il aperçut le luxe accusateur de Cléopâtre, — ce 
luxe qu'il avait prévu, — ce luxe qu'il avait rêvé 1 
Une profonde tristesse les saisit tous les deux ; elle 
sentait qu'il n'était pas chez lui, il aurait voulu qu'elle 
ne fût pas chez elle. 

— Il y a du feu dans la chambre de madame, dit 
Léontineen dévisageant le nouveau venu. 

— Faites du feu dans le salon, dit Cléopâtre. 
Elle ne voulait, ni pour Max ni pour Rodolphe, 

que celui-ci entrât dans sa chambre. 

On alluma le feu au salon et on servit le thé. 

— Les jolies tasses, dit Rodolphe. 

— Oui, porcelaine de Sèvres, pâte tendre. Vou- 
lez-vous beaucoup de sucre? 

— Je ne prends jamais de thé, dit Rodolphe qui 
aimait beaucoup le thé. 

Cléopâtre comprit et jeta sa tasse sur les chenets. 

— Pardonnez-moi, dit Rodolphe, je n'ai pas le 
droit d'avoir des vertus si brutales. 
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Gléopâtre avait les yeux tout remplis de larmes. 

— Vous comprenez, n'est-ce pas? tout ce que j'ai 
souffert avec ma fierté; il y a toujours deux femmes 
en moi; mais il y a surtout celle qui se révolte; j'ai 
beau me jeter dans le tourbillon, j'ai beau m'éblouir 
par le luxe des yeux, je me donne le luxe d'avoir du 
cœur. Ne suis-je pas bonne à mettre aux Petites- 
Maisons? Vous avez voulu venir chez moi, hélas! vous 
vous apercevez que vous êtes chez les autres. Allez- 
vous-en, Rodolphe, et ne revenez plus! 

— Oui, je m'en irai, mais avec vous. 

Et Rodolphe, qui croyait que le cœur de Gléopâtre 
se rouvrait un peu pour lui, reprit tout à coup ses 
meilleures séductions : il redevint, comme naguère, 
charmant, spirituel, imprévu, mais plus tendre, plus 
passionné , plus entraînant. 

Gléopâtre ne put se défendre qu'à moitié contre 
la poésie du passé, qui se relevait toute vivante et qui 
Tétreignait dans ses bras de roses et de flammes. 

Rodolphe avait la beauté souveraine de la jeu- 
nesse, de la race et de l'intelligence; il avait, sans le 
savoir, la vraie éloquence qui prend les femmes, le 
style imagé, la turbulence de la passion, cette logi- 
que du démon qui marie la folie à la raison et qui 
répand sur le mal les couleurs du bien ; il avait sur- 



MADEMOISELLE CLÉOPATRE. 169 

tout l'éloquence des yeux, ces yeux où Clëopâtre, 
plus jeune, voyait tout à la fois Tenfer et le paradis, 
tant ils étaient profonds, brûlants et doux. 

Quand il vit que Cléopâtre l'écoutait, quand il 
sentit tressaillir sous sa main la main de son ancienne 
maltresse, il ne désespéra pas de regagner la bataille. 

Cléopâtre qui, à ses premières attaques, avait 
joué l'indiiïérence, semblait ne plus se dominer, son 
peigne tomba et ses cheveux s'éparpillèrent comme 
une gerbe dénouée. Rodolphe les saisit et les baisa 
avec passion, mais ce fut tout. Cléopâtre éclata de 
rire. 

— En vérité, dit-elle, vous vous imaginez que 
vos trois années d'absence ne sont qu'un songe et que 
vous vous réveillez, le matin, dans mes bras. Vous ne 
me connaîtrez donc jamais? Je suis une femme qu'on 
prend, mais qu'on ne reprend pas. Sachez-le bien, 
il y a plus loin, maintenant que vous êtes à mes 
pieds» de Rodolphe à Cléopâtre que de Cléopâtre 
au premier venu. Adieu, je vais me coucher; adieu, 
mon ami. 

Cléopâtre appuya sur ce dernier mot. 

Rodolphe sentit que tout était perdu, du moins 
pour ce soir-là. Il ne restait plus qu'à battre en re- 
traite, sans paraître vaincu. 
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— J'espère, dit-il en prenant son chapeau, que 
vous ne refuserez pas demain de dîner avec moi; vous 
comprenez que je vous aime trop pour revenir ici. 

— Vous comprenez que je vous aime trop pour 
dîner avec vous. 

— Ne raillez pas et ne riez pas, c'est triste. 

— Oui. c'est triste, voilà pourquoi je ris; parce 
que si je pleurais... 

Rodolphe jeta son chapeau à terre et saisit vio- 
lemment Cléopâtre. 

— Cléopâtre! je te retrouve; dis-moi que tu 
m'aimes, et je meurs à tes pieds. 

Elle eut beau retourner la tête, elle sentit ses 
lèvres sur ses yeux. 

Une seconde fois, elle éclata de rire. * 

— Ce n'est pas vrai, s'écria Rodolphe avec fureur. 

— Ce n'est pas vrai? dit-elle; est-ce que je ne ris 
pas bien ? 

Rodolphe prit son chapeau et partit sans retourner 
la tête. 

Quand il fut sur l'escalier, il voulut revenir sur 
ses pas. 

— Non, dit-il, je l'aime trop, la partie n'est pas 
égale. 

II passa deux heures sous les fenêtres de Cleo- 
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pâtre, la fièvre aux tempes, les battements au cœur; 

— Quand je pense qu'elle est là et que je suis ici, 
quand je pense qu'il y a un abîme que je ne fran- 
chirai peut-être pas. 

Cléopâtre ne dormait pas, elle avait ouvert un 
roman, mais elle ne lisait pas; elle avait voulu prier, 
mais elle n'avait pas prié. 

— Je parie, dit-elle tout à coup, que Rodolphe 
est dans la rue. 

Elle se leva, détourna le rideau et vit Rodolphe. 

Il lui fallut, à cet instant, plus de vertu pour ne 
pas ouvrir sa fenêtre, qu'elle n'en avait montré en 
éclatant de rire pour cacher son cœur. 

Elle se remit au lit et s'enveloppa dans sa fierté, 
— on pourrait peut-être dire dans sa vertu. 



XXV. 



LA PERLE NOIRE ET LE VIN QUI ENDORT. 



Max était retenu en Hollande. Il écrivait tous les 
matins et envoyait une dépêche tous les soirs. Cléo- 
pâtre ne s'impatientait pas trop, toute à son jeu contre 
Rodolphe, qui s'entêtait à la partie et qui ne la gagnait 
pas. 

Un jour Gléopâtre était la proie d'une de ces 
tristesses indicibles qui la prenaient souvent après 
quelque fête — une de ces fêtes qui étourdissentVâme 
et ne laissent après elles que la fumée du feu d'arti- 
fice. — Elle prit les mains de Rodolphe : • 
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— Je ne veux plus te voir, dit- elle, je ne veux plus 
\oir le jour, je ne veux plus me voir moi-même. 

Elle avait souvent de ces heures de sombre re- 
pentir. 

— Écoute, reprit-elle avec une étrange expres- 
sion, je me crois destinée à mourir jeune ; ne me 
plains pas. Bien heureux ceux qui meurent jeunes, 
car ceux-là sont pleures! Mol, je ne suis pas bien 
sûre d'être pleurée; mais ce que j'aime, c'est ma 
beauté. Eb bien, je te l'avoue, il me serait plus dou- 
loureux de perdre ma beauté que de perdre la vie. 

— Mais, ma chère Cléopàtre, tu m'inquiètes sé- 
rieusement ; tu ne perdras ni la beauté ni la vie, mais 
je crois que tu vas perdre la raison. 

— Je continue. Il y a longtemps déjà que Max 
m'a proposé une perle sans pareille pour mettre au 
milieu de mon collier de perles blanches. Je n'ai ja- 
mais voulu de sa perle noire, parce qu'elle est hors de 
prix; mais je veux que tout à l'heure tu t'en ailles 
chez un fabricant de perles fausses... 

— Des perles fausses ! Est-ce que tu veux donner 
des bijoux à ta cuisinière ? 

— Non, c'est poiu- mol. 

— C'est une gageure? 

— Peut-être. Ne me demande pas mon secret et 
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apporle-moi le plus tôt possible une perle noire aussi 
vraie que si elle n'était pas fausse. 

Cléopâtre était si fantasque que Rodolphe obéit 
sans se torturer l'esprit pour deviner le secret de ce 
caprice. Il ne lui fallut pas longtemps pour apporter 
la perle noire. C'était une de ces merveilles d'imita- 
tion qui trompent tout le monde et qui désespèrent 
les joailliers. 

Le lendemain, Rodolphe, qui alla saluer Cléo- 
pâtre à une première représentation, ne fut pas peu 
surpris de reconnaître sa perle noire au collier mira- 
culeux. 

— Je n'en crois pas mes yeux, dit-il ; quel est 
donc ce mystère? 

— ChutI dit Cléopâtre ; ne parlons jamais de la 
perle noire. 

Rodolphe eut beau faire et supplier, il n'obtint 
pas un mot d'explication. 

Tout le monde, autour de Cléopâtre, fut pareille- 
ment surpris de voir cette perle noire au collier. 
Chacun conta la légende de la perie noire pour avoir 
l'air bien informé, mais personne ne devina l'histoire 
vraie. 

Cléopâtre avait gardé quelque chose de tous ses 
amants : de l'un, un bouquet fané; de l'autre, une 
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lettre brûlante qui réveillait pour son âme des jours 
évanouis; de celui-ci, un portrait; de celui-là, un 
livre lu à deux dans la forêt de Saint-Germain. Le 
marquis Cavoni avait laissé un souvenir sans le sa- 
voir. C'était un poison indien renfermé dans un flacon 
imperceptible. Elle avait souvent questionné le mar- 
quis sur la vertu de ce poison. Pour la convaincre 
plus sûrement, il avait, un jour, sous ses yeux, fou- 
droyé un chat en lui versant une seule gouttelette de 
cette liqueur, nommée par les Indiens « le vin qui 
endort. » 

La perle noire pendue au cou de Gléopâtre ren- 
fermait ce terrible poison. 

— Aussi, disait-elle en souriant, je n'ai peur de 
rien ; j'ai la mort avec moi. 



XXVI. 



CLÉOPATRE AU BAIN. 



Cléopàtre avait toujours son quart d'heure de 
vertu contre Rodolphe comme il en est qui ont leur 
quart d'heure de dévotion. Rodolphe connaissait 
trop bien Angèle pour dresser ses batteries face à 
face. Il espérait la surprendre non dans sa faiblesse, 
mais dans sa force, ou plutôt il espérait qu'elle lui 
rouvrirait vaillamment ses bras. Qui donc a dit : 
CoiUre la force il ny a pas de résistance? Ce n'est 
pas un axiome de l'amour, qui résiste toujours à la 
force, qui vit d'imprévu, de fantaisie et de lâcheté. 
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Rodolphe savait que Cléopâtre se révolterait contre 
toutes les violences, même contre les plus douces. 

Un matin, il la surprit dans sa salle de bain, au 
moment où elle allait descendre dans la baignoire. 
Elle avait déjà posé un pied sur l'escabeau de mar- 
bre — son pied de marbre rosé sur le marbre nei- 
geux ; — un mouvement de plus, et elle enjambait. 
Son peignoir, un nuage de moasseline et de den- 
telle souple et légère à désespérer une fée — la fée 
aux aiguilles d*or, — baisait chastement ses épaules, 
ses seins et ses hanches, tout en trahissant aux yeux 
de Rodolphe le divin contour de la plus merveilleuse 
sculpture humaine. Rodolphe se tint à quatre pour 
ne pas saisir Cléopâtre. Elle le regardait d'un air à 
la fois surpris et railleur. 

— Mon cher, lui dit-elle, vous savez que je ne 
reçois jamais ici. 

— Je veux bien le croire ; aussi n'est-ce pas une 
audience que je viens demander, c'est un spectacle. 
J'ai vu hier à l'atelier de Clésinger une Vénus qui 
sort des ondes, je vois aujourd'hui Junon qui se ca- 
che dans l'eau. Voilà tout. Simple question d'art. 

— Vous sticeZy mon ami, que ni l'art ni l'amour 
ne m'ont jamais déshabillée. Il n'y a que la candeur 
qui ait le droit de se montrer toute nue. Rappelez- 
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VOUS Eve avant et après le péché. Donc faites-moi le 
plaisir de regarder de l'autre côté. 
Rodolphe obéit. 

— Ohl mon Dieul s'écria Gléopâtre, il y a un 
miroir I 

— Dans la glace, c'est comme si je vous voyais 
dans l'eau. 

— Eh bien, retournez la tête. 

Gléopâtre, descendue dans son bain, s'enveloppa 
de son peignoir et se coucha voluptueusement dans 
sa couche liquide, répandant sa chevelure en gerbes 
opulentes. 

— Et maintenant, monsieur mon ami, contez-moi 
un de ces jolis contes qui m'endormaient si bien au 
temps où vos cheveux bruns irritaient mes cheveux 
blonds. 

Je ne sais pas bien quel conte conta Rodolphe. Il 
m'a dit qu'il avait parlé avec passion des jours heureux 
où Gléopâtre l'aimait. Et, tout en parlant, il avait 
penché la tète pour toucher de ses cheveux bruns les 
cheveux blonds de la baigneuse : elle avait tressailli ; 
mais le regardant tout à coup d'un air indomptable, 
elle lui dit : 

— Monsieur Rodolphe, vous oubliez que nous 
n'avons plus le même oreiller. Relevez donc la tète ! 
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Rodolphe releva deux fois la tête et sortit pour 
cacher sa fureur. 

— C'est fini, dit-il à la porte. J'ai trop humilié 
mon cœur, je ne la verrai plus. 

Mais, le soir, il la rencontra au Cirque et alla 
s'asseoir à côté d'elle pendant que Crockett jouait 
avec ses lions. 

— La bête féroce ce n'est pas le lion, c'est la 
femme, lui dit- il. 

— C'est imprimé, mon cher. Mais si la femme est 
une béte féroce, c'est que l'homme lui a fait les 
griffes. 



. XXVII. 



L'IMBROGLIO A L'ITALIENNE. 



Ce fut alors que mademoiselle Cléopâtre se joua 
à elle-même ce jeu singulier. Elle voulut que Ro- 
dolphe, qui aimait Cléopâtre, se mît à adorer la 
marquise Cavoni; elle voulut que M. de Chavailles, 
qui adorait la marquise Cavoni, devint éperdument 
amoureux de Cléopâtre* 

Ce fut avec Guy qu'elle commença ce merveilleux 
imbroglio. 

Un matin, le duc reçut ce petil billet : 

« Vous avez dit y un Jour y à Je ne sais qui y que 
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VOUS aviez peur de moi: eh bien^ moi y Je n'ai pas 
peur de vous. » 

Guy retourna vingt fois le billet, comme s'il 
ne comprenait pas cette provocation. Son premier 
mouvement fut d'aller droit à Rodolphe et de lui 
dire : Voilà ce que Cléopâtre m'écrit. Mais le mauvais 
génie qui tue l'amitié sous l'amour le détourna 
de cette bonne pensée. La beauté de Cléopâtre le 
fascina. 

— J'irai par curiosité, dit-il. 

Le souvenir de la marquise Cavoni le glaça tout 
à coup dans ce beau dessein. 

— Non, je n'irai pas, reprit-il. Ce serait trahir 
la marquise. A quoi bon, d'ailleurs, puisque je n'aime 
pas Cléopâtre? 

Il jeta le billet sur la cheminée. Mais le ressai- 
sissant tout à coup : 

— Ce qu'elle me propose, dit-il en se promenant 
tout agité, c'est un duel à outrance; on ne refuse {^as 
un duel, on ne fuit pas devant le danger. 

Il s'arrêta devant une petite photographie de la 
marquise Cavoni. 

— Comme elle est belle 1 dit-il avec une expres- 
sion de joie amoureuse. 

La marquise était représentée avec un voile trans- 
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parent, qui donnait plus de charme encore à sa 
beauté sévère et souriante à la fois. 

11 prit le portrait, y appuya ses lèvres et dit réso- 
lument: 

— Non, je n'irai pas chez la Cléopâtre. 

Mais à peine eut-il dit ces mots, qu'il ne put s'em- 
pêcher de regarder encore la lettre. II remarqua le 
cachet, et y découvrit en caractères turcs cette sen- 
tence des fatalistes : « C'est écrit là-haut, » 

— C'est écrit là-haut, murmura-t-il. 

Et, comme s*il obéissait à une force invisible, il 
mit son chapeau, prit sa canne et sortit. 

Il demeurait rue de Lille, près du pont de la 
Concorde. Il ne lui fallait que dix minutes pour tra- 
verser les Champs-Elysées et arriver chez Cléopâtre* 

— Je vous attendais, lui dit-elle gaiement. 

— J*ai voulu vous prouver, madame, que je n'a- 
vais pas peur de vous. 

" — Si vous n'aviez pas peur de moi, vous ne seriez 
pas venu. 

— Mais les enfants qui ont peur des fantômes ne 

vont jamais au-devant d'eux. 

— Et vous croyez que je ne suis qu'une ombre! 

— Peut-être. Le monde est-il autre chose que la 
comédie des ombres? Mais je ne suis pas venu ici 
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pour faire un cours de philosophie. J'ai voulu vous 
dire, madame, que je vous trouvais fort belle, et que 
si la reine d'Egypte, uûe autre ombre, revenait 
parmi nous, elle ne serait pas digne de nouer des 
rosettes à vos pantoufles. 

Et, du bout de sa canne, Guy souleva légèrement 
la robe de la courtisane pour mieux voir son pied. 

— En Egypte , monsieur le duc, si un gentil- 
homme comme vous se fût avisé de prendre une 
canne pour mesurer les pieds de Cléopâtre, que 
pensez- vous qu'elle lui eût dit? 

— Aimez- vous mieux, madame, que je me pro- 
sterne, comme les Orientaux, dans la poussière de vos 
pantoufles? 

— J'aime mieux que vous laissiez mes pieds sous 
ma robe et que vous me parliez de l'état de votre 
ftme. Êtes-vous amoureux? 

— Pouvez-vous me demander cela quand je suis 
devant vous? 

Et le duc approcha son fauteuil du canapé où 
était assise Cléopâtre. 

— J'ai horreur des phrases toutes faites. — Ré- 
pondez-moi sans ambages. — Êtes-vous amoureux? 

• — Çà et là, les jours de pluie. 

— Si je connaissais la marquise Cavoni, je ne 
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manquerais pas de lui dire cela. Les jours de pluie ! 
voilà un culte qui doit la flatter. 

— Qui vous a parlé de la marquise Cavoni 7 

— Tout le monde. Je vous croyais déjà marié. 
C'est d'ailleurs une femme charmante , si je la juge 
bien de loin, car je l'ai à peine entrevue. 

— C'est Rodolphe qui vous a parlé d'elle et de 
moil 

— Rodolphe, vous ne le connaissez pas, vous qui 
êtes son ami. Quand il est avec moi, il ne me parle 
que de lui. 

— Dites-moi, madame, pourquoi le désespérez- 
vous ainsi ! Est-il possible que vous ne l'aimiez plus, 
lui qui vous aime par- dessus les tours Notre- 
Dame? 

— Je ne puis pas aimer Rodolphe les jours oii 
cela lui platt. Et, d'ailleurs, est-:ce que j'ai le temps 
d'aimer ? Si vous saviez tout ce que j'ai à faire : les . 
courses, où j'ai toujours des chevaux engagés; les 
théâtres, où je suis toujours pour quelques mots 
dans la pièce; Bade et Monaco, où je joue toujours 
beau jeu. 

Le duc interrompit Cléopâtre. 

— Mais l'amour, c'est comme l'air qu'on respire, 
ce n'est pas un travail ; on en vit s'il est doux, on en 
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meurt s'il est vif. Rodolphe, si vous l'aimiez, ne vous 
empêcherait pas d'être de toutes ces fêtes. 

— Vous vous trompez ; Rodolphe ne veut plus en- 
tendre parler que d'une seule fête, celle qu'il me 
donnera à perpétuité, celle que vous voulez donnera 
la marquise Gcvoni. Les hommes sont tous ainsi 
faits : ce Moi^ dis-je^ et cest assez. » Voilà leur mot 
devant toutes les femmes, comme si nous étions pé- 
tries d'un autre limon. En revanche, ils prêchent la 
pluralité des femmes. Soyez de bonne foi ; n'est-ce 
pas que vous adorez la marquise Cavoni, et que si je 
vous disais de revenir ce soir prendre le thé à mi- 
nuit, vous ne songeriez pas, à cette heure-là, à pro- 
mener vos mélancolies devant son hôtel? 

Guy avait trop d'esprit pour ne pas continuer le 
duel; quel que fût son désir d'avoir sa part au festin 
de Gléopâtre, il répondit d'un air dégagé : 

— Moi, je n'en sais rien, je ne prends conseil que 
de ma fantaisie. Peut-être m'obstinerai-je plus ar- 
demment à ma passion pour la marquise. 

— Eh bien, monsieur le duc, j'ai l'honneur de 
vous inviter à venir prendre une tasse de thé ce soir 
après l'Opéra; je vous avertis que je serai seule. 

— Vous croyez décidément que j'ai peur de vous. 
Vous ne connaissez donc pas ma devise? 
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— Non. 

— Quand vous irez à Versailles, vous lirez, dans 
la salle des Croisades, sur Técusson des Cbavailles : 
f( Je marche. » 

— Belle devise, s'écria Cléopâtre, mais ce n'est 
plus la vôtre. Autrefois vous marchiez en avant, au- 
jourd'hui vous marchez en arrière. 

— Madame, j'accepte le défi. 

Le duc baisa la main de Cléopâtre. 

— Adieu, ou plutôt à minuit. 

— A minuit 1 

Dès que le duc fut sorti, Cléopâtre prit la plume 
et écrivit ce billet : 

« Monsieur le dur^ 
« Je serai chez moi ce soir y si je ne manque pas 
le chemin de fer ; si vous fies libre^ venez, à minuit y 
me demander une tasse de thé. 

« La duchesse sera des nôtres^ car J'irai la pren- 
dre en passant, 

« DonCy à minuit I 

« ViTTORiA Cavom. » 

Ce billet fut envoyé à Martha, avec un mot en 
italien, qui lui ordonnait de le porter elle-même à 
M. Guy de Chavailles. 
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Il était cinq heures quand Martha se présenta 
chez le duc; il la rencontra dans Tescalier, lut le 
billet et questionna la Napolitaine. Mais à toutes ses 
questions Martha ne répondit jamais. Il eut beau lui 
parler dans le meilleur italien, elle fut impénétrable : 
comme la sibylle de Cumes, elle cacha son rameau 
d'or. 

— Minuit et minuit! dit Tamoureux quand Mar- 
tha futpaitie. — Ici, la marquise qui me donnera une 
tasse de thé et qui me permettra, devant témoins, de 
marivauder avec elle; là-bas, Cléopâtre avec toutes 
les fantaisies de l'imprévu. — Ici, T Amour qui file aux 
pieds d'Omphale; là-bas, toutes les curiosités et tous 
les hasards de la passion. 

A minuit, le duc alla chez Cléopâtre. 

— Je ne vous attendais pas, lui dit-elle. 

— C'est pour cela que je suis venu. 



XXVIII. 



QUE LA MARQUISE CAVONI ÉTAIT MOINS CRUELLE 
QUE MARGUERITE DE BOURGOGNE. 



Mais le lendemain, vers midi, Guy de Chavdlles 
se présenta chez la marquise Cavoni. 

Martha vint dans Tantichambre. 

— La marquise est malade, lui dit-elle; voilà une 
lettre pour vous. 

Le duc brisa le cachet et lut en toute hâte : 

« Je sais tout. Je sais qu'à Vheure où je vous 
attendais vous ne vous faisiez pas attendre sous un 
autre toit plus hospitalier que le mien. Et vous qui 
me disiez que P homme est un brave chien qui ne 
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trahit jamais son maître. L'homme cest un chien, 
cest vrai y mais un chien qui se laisse prendre à tou- 
tes les caresses. Puisque vous avez mis un autre nom 
à votre collier y ne venez plus japper à ma porte. » 

La marquise n'avait pas signé ce billet, pas même 
de son nom de Vittoria. 

— Ma chère Martha, dites à la marquise que son 
chien est à la porte. 

Guy attendit la réponse avec anxiété. Il aimait 
beaucoup la marquise. La peur de ne plus la revoir 
était pour lui un coup terrible. 

Martha revint presque aussitôt. 

— La marquise ne veut pas recevoir monsieur le 
duc; elle lui conseille d'aller chez mademoiselle Cléo- 
pâtre. 

— Quiapuluidire?... Ilfautà tout prix quejevoie 
la marquise... Martha, expliquez-moi cette énigme. 

— Je ne suis pas savante, Dieu merci I car 
j'aurais trop à faire à Paris. 

— Mais enfîn, diles-moi... 

— Que voulez-vous que je vous dise? 

— S'il est venu quelqu'un aujourd'hui, si la 
marquise a reçu des lettres. 

— Puisque vous voulez tout savoir, dit Martha 
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en riant, il est venu deux hommes tout de noir ha- 
billés, le docteur Cabarrus, son médecin, et maître 
Delapalme,'son notaire. Mais rassurez-vous, le doc- 
teur Cabarrus lui a dit qu'il n'était pas encore temps 
de faire son testament. 

— Tout cela est un conte, dit le duc. Je vais aller 
voir Cabarrus, qui me dira la vérité. 

Guy sortit furieux, ne sachant que faire, mais ne 
voulant pas s'enraciner, comme un saule pleureur, 
dans l'antichambre de la marquise. Il se décida 
bientôt à aller chez sa cousine pour lui demander si, 
la veille, elle était venue prendre le thé chez son 
amie. Mais la duchesse venait de sortir. 

Il monta chez Rodolphe. 

— Qu'as-tu donc? Je ne t'ai jamais vu si pâle. 

— Écoute, je vais te faire ma confession. Je ne 
croyais pas que l'amour fût une chose si sérieuse. 

— Je te l'ai dit; c'est la seule chose sérieuse de 
la vie. 

— Tu sais comme j'aime la marquise Cavoni; eh 
bien ! cette nuit, je suis allé je ne sais où... 

Guy voulait tout dire à Rodolphe, mais il craignit 
de perdre l'amitié de son ami, le jour où il croyait 
avoir perdu l'amour de la marquise, il n'avoua pas 
son crime de lèse-amitié. 
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— Je me suis laissé prendre, continua-t-il , à je 
ne sais plus quelle demoiselle n* ayant rien à faire. La 
marquise a su cela et ne veut plus me voir. Je suis 
désespéré. 

— Eh bien 1 dit Rodolphe, confidence pour con- 
fidence. Puisque je te dis tout, je ne saurais te ca- 
cher cela. La marquise me prie d'aller chez elle, à 
quatre heures. Est-ce pour me parler de toi? J*e;i 
doute, car elle me demande le secret. 

Le duc pensa avec un vif chagrin que la marquise, 
allait révéler à Rodolphe son aventure avec Cléopàtre. 

— Oui, dit-il à son ami, c'est pour te parler de 
moi. Hais prends garde à ce qu'elle te dira, car il n'y 
aura pas un mot de vrai. 

— Es-tu bien sûr de connaître cette femme 7 

— Comme on connaît les femmes. Je l'ai vue à 
Rome, je l'ai retrouvée à Paris. Elle est fort belle et 
elle a beaucoup d'esprit; nul ne parle mal d'elle et 
elle voit le meilleur monde. 

— Que t'a-t-on dit de sa fortune? 

— Je t'avouerai ingénument que je m'en suis 
inquiété quand j'ai voulu l'épouser. Elle a vingt-cinq 
mille livres de rentes au soleil; il est vrai que c'est 
au soleil italien. Mais elle ne demande d'argent à 
personne et fait la part des pauvres. 
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— Que diable me veut-elle? reprit Rodolphe, qui 
écoutait à peine ce panégyrique. 

A quatre heures, il sonnait chez la marquise; le 
valet de chambre lui ouvrit un salon dont les per- 
siennes étaient fermées. La marquise survint bientôt.- 
Elle n'avait osé braver le grand jour devant son 
amant. 

— Asseyez-vous, dit-elle à Rodolphe en lui indi- 
quant un fauteuil devant elle. Ne me regardez pas, 
j'ai la migraine, je suis laide à faire peur. 

Et elle agita son éventail, comme pour tromper 
mieux le regard de Rodolphe. 

— De grâce, madame, lui dit-il, ne me fûtes pas 
votre éloge. 

— Devinez- vous, monsieur, pourquoi je vous ai 
prié de venir me voir? Depuis que je suis à Paris, 
tout le monde me dit que je ressemble à une demoi- 
selle Cléopâtre. Vous pouvez me renseigner là-dessus, 
car vous avez été son amant. 

— Moi, madame? 

— Je ne crois pas vous faire une injure, puis- 
qu'en ceci vous avez fait comme tout le monde. Avoir 
été l'amant de la Cléopâtre, c'est fort bien porté. 

Rodolphe ne savait tiop quelle figure faire. Il vou- 
Init railler, mais son cœur l'emporta sur son esprit. 
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— Je vois bien, madame, dit-il avec un peu 
d'amertume, que vous ne connaissez pas celle dont 
vous parlez. Les femmes du monde s'imaginent tou- 
jours qu'elles sont pétries d'une autre pâte que les 
femmes qui ne sont pas du monde. Cette demoiselle 
Cléopâtre, comme vous l'appelez, n'a eu qu'un tort, 
celui de m'aimer et de me croire, à l'heure où elle 
allait devenir une honnête femme. Tous ses autres 
torts, c'est moi qui les prends à mon compte. Après 
l'avoir enlevée, je l'ai abandonnée aux mauvaises 
passions, m'imagmant que je ne l'aimais plus; Je 
vous avouerai que J'ai été cruellement puni de cette 
lâcheté; mais à quoi bon vous raconter tout cela? 

— Dites, dites, je vous écoute de tout mon cœur. 
Et la marquise, s' oubliant à demi, serra vivement 

la main de Rodolphe, qui tressaillit et la porta à ses 
lèvres. 

— Que voulez-vous que je vous dise? reprit-il en 
regardant la marquise. Je ne veux pas afficher la sen- 
timentalité en 1863 ; si on n'est pas de son temps, 
il faut cacher son cœur et hurler avec les loups. Vous 
m'avez demandé s'il y avait quelque ressemblance 
entre vous et Gléopâtre, je suis tenté de le croire, car 
je prends presque autant de plaisir à vous voir qu'à 
la voir elle-même. 

43 



194 MADBXIOISBLLB CLÉOPATRB. 

— Presque autant? 

— Âh I je suis franc comme votre soleil de Rome, 
qui ne se cache pas sous un voile de nuages. D'ûl- 
leurs, à quoi me servirait de ne pas dire la vérité ? Si 
je frappais à voti*e cœur, vous diriez qu'il y a quel- 
qu'un. 

— Qui donc? 

— Guy de Chavailles. 

— C'est lui qui vous a dit cela? 

— Non, c'est madame d' Armsdlly. Or, la duchesse 
ne se trompe jamais. 

— Eh bien I dit la marquise en portant la main à 
son cœur, il n'y a personne là, je vous jure. 

Et après un silence : 

— Et s'il y a un jour quelqu'un, ce ne sera pas 
le duc? 

— Pourquoi? 

— Parce que le duc se moquerait de moi. Vous 
ne savez pas où il est, à cette heure? 

— Non ; je crois qu'il est allé au Bois. 

— Il est allé chez la Cléopâtre, car il y va le jour 
et la nuit. 

Rodolphe ne put maîtriser un mouvement de 
jalousie. 

— Il la connaît à peine, dit-il. 
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— Mon cher monsieur Rodolphe, vous ne con- 
naissez ni les hommes ni les femmes. Ce n'est pas 
avec le cœur qu'on juge le cœur humain. Or, c'est 
par votre cœur que vous voyez votre ami et votre 
maîtresse. 

— Je sais ce que je dis, madame. Guy ne sera 
pas l'amant de Cléopâtre, parce qu'il est mon ami, et 
Cléopâtre ne sera pas la maîtresse de Guy, parce 
qu'elle sait que je l'aime encore. 

— La maîtresse de Guy ou de tout autre, c'est 
toujours la même chose I 

— Gomment, madame , vous ne comprenez pstis 
qu'il y a des degrés dans le crime? Cléopâtre sait que 
je n'ai qu'un ami ; elle veut bien me voir dans l'enfer 
de la passion, mais elle ne voudrait pas que je frap- 
passe d'un coup d'épée le seul cœur à qui je puisse 
ouvrir le mien. 

La marquise passa son éventail sur sa figure. 

— Savez-vous, dit-elle à Rodolphe, que vous êtes 
le cœur le plus loyal que j'aie rencontré depuis que 
je suis à Paris? Savez-vous que je suis ravie de vous 
entendre? Savez-vous que si jamais je deviens amou- 
reuse, ce sera de Rodolphe de Marcillac? 

— C'est étrange, je ne l'avais pas encore remar- 
qué, mais vous avez dans la voix, quand vous prenez 
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feu, quelque chose du timbre d'or de Cléopâtre. Déci- 
dément, on a raison de dire que vous vous ressemblez. 

— Quel âge a-t-elle, demanda la marquise en 
accentuant sa voix à Tltalienne? 

— Que sais-je? vingt-quatre ans. 

— Oh I je ne suis pas si jeune, moi. 

— Cinq minutes de plus, dit Rodolphe. 

— Voilà que vous devenez galant. Cela n'est pas 
bien, car vous savez déjà que je vous sdme. 

— Si peu. 

— Je suis curieuse. Dites-moi, monsieur de Mar- 
cillac, je suis jalouse de cette Cléopâtre. En Italie, 
je ne sais pas un homme qui n'eut quitté sa maltresse 
pour moi; à Paris, je vois avec fureur que les femmes 
du monde ne tiennent pas le haut du pavé. 

— C'est ce qui fait leur éloge, madame. 

— Ne raillons pas. Si je vous disais... 
La marquise se tut. 

— Eh bien, dites, madame. 

— Prenez garde 1 

— Si je vous disais que je vais quitter Paris, 
que je vais retourner à Rome et que j'y veux vivre 
avec vous, qu'oseriez- vous me répondre? 

Rodolphe regarda la marquise, qui soutint brave- 
ment le regard. 
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— Je vous répondrais, madame, que tout va de 
travers ici-bas; que, moins que tout autre, je suis né 
pour le bonheur, puisque le bonheur serait vous, si 
je n'étais attaché à mon malheur qui s'appelle Cléo- 
pâtre. 

— Vous l'aimez donc bien, cette femme? 

— Oui, madame, je l'aime à en mourir. 

Il y eut un silence. La marquise était blessée et 
fiëre en même temps des paroles de Rodolphe. Elle 
s'humiliait et elle triomphait. 

Comme elle ne voulait pas que M. de Marcillac 
prit trop au sérieux cette déclaration, elle reprit son 
ûr railleur. 

— Voilà comme nous sommes, nous autres, qui 
ne pouvons jouer un rôle actif dans les passions, 
nous nous en donnons la comédie, et, ne pouvant 
habiter le château du bonheur, nous nous contentons 
de bâtir des châteaux en Espagne. 

— J'ai compris, dit Rodolphe. La marquise 
Gavoni vient de jouer le rôle de l'Égyptienne, et 
comme Joseph j'ai laissé mon manteau, parce que je 
savais qu'elle voulait se moquer de moi. 

— Et si c'eût été sérieux? 

— J'aursds aussi laissé mon manteau. 

— A la bonne .heure, vous n'êtes pas comme 
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M. de Chavailles. J'écrirai cela sur mes tablettes : 
c( En 1863, le 13 juillet, j'ai rencontré à Paris un 
homme fidèle à sa maîtresse. » 

— Et ce sera la vérité, si c'est de la fidélité du 
cœur dont vous parlez. 

Rodolphe prit doucement la main de la marquise, 
la baisa deux fois et s'en alla comme il était venu, 
— amoureux de Cléopâtre. 

— C'est étrange, dit-elle, je ne croyais pas qu'il 
m'aimât tant. Pauvre Rodolphe! un jour ou l'autre, 
je retomberai dans ses bras. 

Et la marquise se mit à pleurer. 

Ce jour-là M. de Chavailles retourna chez Cléo- 
pfttre. 

Elle le reçut debout à la porte de l'antichambre 
et lui demanda ce qu'il voulait. 

— C'est tout simple, je veux vous aimer. 

— Moi! Je ne vous connais pas, dit- elle en 
fermant k porte. 

Et Cléopâtre se mit à pleurer. 



XXIX. 



DISTRACTIONS DE MADEMOISELLE CLÉOPATRE. 



En voyant de près la vie de Cléopâtre, Rodolphe 
désespérait de Tarracher à elle-même. 

Cléopâtre avait trop de plsdsir engore à dominer 
tons les esprits. Ce n'était pas seulement par le 
charme de sa beauté, c'était par l'imprévu et la sur- 
prise. Dans sa curiosité de vraie fille d'Eve, elle 
voulait tout savoh:. Elle lisait, et elle lisait bien. Une 
fois par semdne , elle présidait à sa table les gens 
de lettres, les peintres, les diplomates, qui, émer- 
veillés de son esprit, parlaient d'elle comme la fille 
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la mieux douée du monde. Rien ne lui était étran- 
ger , pas plus les sciences que les arts. On se de- 
mandait où elle trouvait le temps de tout appren- 
dre. Si elle savait lire, elle savait écouter; si elle 
savait parler, elle savait se taire. Sa jeunesse, toute 
studieuse, avait créé la femme dans la jeune fiUe; 
elle s'était bien gardée des ridicules de la femme sa- 
vante, mais elle avait pour elle seule secoué Tarbre 
de la science. Elle était la première à reconnaître que 
la femme ne doit savoir que son cœur, mais elle ne 
voulait pas que l'homme la subjuguât par l'espat. 
Quand l'amour l'emportait, elle faisait bon marché 
du reste, aimant mieux les nonchalantes voluptés que 
les inquiétudes fiévreuses; mais quand on parlait 
devant elle, elle voulait prouver qu'elle était là. 
Aussi M. Babinet dissdt-il UQ jour que Newton ne 
s'était jamais mieux compris lui-même que made- 
moiselle Cléopàtre n'avait compris Newton, et il 
ajoutait en riant : 

— Cette fiUe-là est tout un monde plus inexpli- 
cable que l'autre. 

Un matin, je vis chez elle Diaz qui faisait son 
portrait. Diaz n'est pas un portraitiste, c'est un 
peintre né de Murillo et de Corrège, qui joue de la 
lumière et du mirage avec magie. Cléopàtre l'avait 
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séduit par ce je ne sais quoi de lumineux et de voilé 
à la fois, qui est le désespoir des peintres et qui fut le 
triomphe de Prud'hon. Il voulait tenter ce miracle de 
rendre l'expression divine et perverse de la belle 
charmeresse. Elle posait sans songer à poser, pre- 
nant son chocolat, lisant le journal, répondant au 
peintre. 

— Y suis-je? me demanda Diaz. 

— Oui et non, lui répondis-je. 

— Attendez, dit Gléopâtre en se levant. 

Elle pria Diaz de lui donner sa palette et ses pin- 
ceaux, et, sans y regarder à deux fois, elle se mit à 
retoucher le portrait avec une sûreté de main qui 
nous étonna. 

— Et moi aussi, je suis peintre, dit-elle en voyant 
notre surprise. J'ai passé toute une année à Troyes à 
peindre des fleurs, des fruits, des vierges et des Ma- 
deleines; je ne me suis croisé les bras qu'en voyant 
un jour une madone de Raphaël. Ce qui avait donné 
du génie au peintre de Parme m'a fait tomber le pm- 
ceau des doigts. Il avait senti, lui, le divin artiste, 
qu'il égalerait Raphaël. Moi, pauvre profane, qui 
n'avais rien de divin, j'ai senti que je n'étais pas 
digne de barbouiller des enseignes. 

Et, tout en parlant ainsi, Gléopâtre, qui peignait 
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toujours, nous prouvait qu'elle était familière aux 
touches les plus délicates, aux contours perdus, à la 
morbidezza. 

Cléopâtre ne peignait pas seulement au pastel, 
elle miniaturait avec une vraie science du coloris et 
du relief, ce qui donnait à ses miniatures la vie et la 
lumière. Je ne parle pas des fautes de dessin et de 
composition. Elle possédait des heures latines et fran- 
çaises du xv' siècle dans une reliure en maroquin 
rouge semée de fleurs de lis, où elle avait fait frapper 
les armoiries de sa famille. Ce volume, un miracle 
d'ornementation de quelque disciple féminisé du 
Verocchio, était inachevé; beaucoup de pages à fond 
d*or, encadrées de plantes, d'oiseaux et d'insectes, 
attendaient encore les figures d'apôtres ou de saintes. 
Cléopâtre avait peint dans un sentiment plus corré- 
gien qu'évangélique la Passion de Madeleine. Ici 
Madeleine pécheresse, ici Madeleine repentie, plus 
loin Madeleine au désert. Mais dans les enivrements 
du péché ou dans les extases du repentir, c'était 
toujours la passion qui dominait. 

Elle savait écrire comme elle savait peindre, elle 
montait à cheval comme madame de Montespan, elle 
faisait des armes comme mademoiselle de Maupin, 
elle patinait comme mademoiselle de Camargo. En 
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un mot, c'était la femme la plus parfaite — et la plus 
imparfaite qui fût à Paris en Tan de grâce 1863. 

Cléopâtre confondait les orfèvres quand elle re- 
gardait des perles et des diamants. Elle confondait 
tous les amateurs de curiosités quand elle expliquait 
les faïences, les bronzes, les terres cuites. 

Un jour que le célèbre M. *** était chez elle : 

•^ Il n'est pas permis à tout le monde d'aller à 
Gorinthe, lui dit-elle, mais il m'est permis de vous 
oflWr du vin de Chypre dans le plus ancien vase de 
Gorinthe. 

C'était un vase globulaire orné sur la panse d'une 
frise où l'artiste avait peint quelques-uns des héros 
de Y Iliade. Winckelmann et de Witte l'avaient décrit 
et commenté. Selon eux, c'était le plus ancien qui 
eût révélé un nom d* artiste : il était signé KAPE2 
MEPPAVE. 

— N'est-ce pas, dit Cléopâtre au célèbre homme 
d'État, que le vin de Chypre n'est bon que dans un 
vase de Corinthe. 

— Il serait bien meilleur encore, dit M. ***, si 
on pouvait emporter le vase. 

Ce n'est pas un médiocre travail que de porter à 
Paris la royauté de la mode. 

Une femme à la mode, qu'elle soit du monde ou 
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en dehors, est une comédienne en représentation qui 
prend à peine le temps de rentrer dans la coulisse pour 
changer de costume ou pour changer de rôle. Voyez 
plutôt : ici, elle mène le cotillon; là, elle parie aux 
courses; hier, elle conduisait au Bois deux chevaux 
pur sang, soulevant les guides avec la grâce d'Apol- 
lon dirigeant le char du soleil; aujourd'hui, après 
une nuit passée dans un coupé de chemin de fer où 
l'on a joué au lansquenet, elle préside à Bade au 
trente-et-quarante, où elle risquerait sa part de pa- 
radis si elle n'en avait perdu la clef depuis long- 
temps; demain, si c'est une femme du meilleur 
monde, elle quêtera au sermon du père Félix; si c'est 
une femme du plus mauvais, elle traînera la queue 
de sa robe au Château des Fleurs. Quoi qu'elle fasse, 
il lui faut toujours un cadre d'or en pleine lumière : 
si elle permettait aux demi-teintes de l'envahir, elle 
ne serait bientôt plus qu'une vieille lune. 

Depuis que Cléopâtre avait par sa beauté, son 
esprit et son impertinence, pris violemment ce sceptre, 
elle ne permettait pas que l'on fût plus belle, plus 
spirituelle, plus impertinente. Elle était de toutes les 
fêtes de Paris, fêtes de jour et fêtes de nuit. On la 
voyait partout, même au sermon ; elle avait sa loge 
à l'Opéra et aux Italiens; elle trônait à touteslespre- 
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mières représentations, ce qui la ruinait. On avait 
voulu lui interdire T Opéra et les Italiens, mais elle 
n* était pas de celles qui s'avouent vaincues devant le 
contrôleur de la moralité publique. Elle disait : a Je 
triompherai par ma force ou par ma faiblesse. » 

Cléopàtre avait d'ailleurs des amis partout. On 
avfiût beau dire : cette fillcy elle n'avait qu'à paraître 
pour désarmer tout le monde. 

Ses amis disaient qu'elle avait rayé le mot impos- 
sible de son dictionnaire. Comme elle recevait des 
princes et des ducs, des hommes illustres de tous 
les styles, mademoiselle Soumise, qui avait des pré- 
tentions à la naissance, lui dit un jour : 

— Avec tout cela, tu auras des hommes dans ton 
salon, mais tu n'auras pas de femmes. 

— Allons donc, quand il m'en prendra fantaisie, 
je louerai des femmes du monde. S'il ne faut que 
payer leurs dettes pour les avoir, eh bien, je payerai 
leurs dettes. 

Cléopàtre ne doutait de rien, elle ne désespérait 
pas de changer les lois du monde. En attendant, elle 
se contentait d'avoir une cour chez elle. Elle avait 
trop d'esprit d'ailleurs pour heurter violemment 
ce qu'elle appelait les préjugés mondains. Quoi- 
qu'elle tint beaucoup de place partout, elle restait 
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toujours à sa place, aux Champs-Elysées comme au 
faubourg Saint-Germain. Par exemple, ce dernier 
hiver tout le monde Ta vue patiner sur le lac de 
Longchamp, un jour la marquise Cavoni, un autre 
jour Cléopâtre. Et quand c'était Cléopâtre, se crdi- 
sant presque seule de son parti avec toutes les beautés 
héraldiques, toutes les vertus à trente-six carats qui 
sont l'orgueil de Paris officiel, on ne songeait pas à 
s'offenser du voisinage, tant elle passait dans d'ado- 
rables arabesques. 

Ce n'était pas seulement sur la glace, au Bois» 
aux bains de mer, à la messe, qu'elle se mêlait aux 
grandes dames. On l'avait reconnue dans un bal tra- 
vesti d'un grand personnage, où elle avait révolu- 
tionné tout le monde à force de raillerie. Armée 
jusqu'aux dents^ elle avait blessé les plus cuirassés, 
sachant toujours où frapper. 

C'était la duchesse d' Armailly qui l'avait conduite à 
ce bal travesti. Elles étaient toutes les deux en domino. 
Le mattre de la maison, qui soulevait les masques à 
l'entrée des salons, ne demanda pas, en voyant la 
princesse, à soulever le masque de Cléopâtre. Peut- 
être d'ailleurs savait-il le secret. C'est un homme de 
trop d'esprit pour s'offenser de voir une femme dé- 
chue parmi tant de femmes qui cachent leur chute. 
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La duchesse et Cléopâtre Turent la joie et l'esprit 
de la fête. Combien de passions soudaines leur faisaient 
cortège I Mais elles étaient de celles qui s'inquiètent 
peu du mal qu'elles font : elles aimaient mieux le mal 
qu'on leur faisait. La duchesse disait : u J'aime mieux 
l'amour qu'on m'inspire que celui que je donne. » 

Et Cléopâtre avait retourné le proverbe : La plus 
belle fille du monde ne peut donner que ce qu'elle a. 
— Quelle sottise ! disait-elle ; la plus belle fille du 
monde peut donner ce qu'elle n'a pas-: l'amour. 



XXX. 



A L'OPÉRA. 



Cléopâtre dtna un soir avec Rodolphe au petit 
Moulin -Rouge, ce qui scandalisa les amis de Max. 

Cléopâtre ne se soumettait jamais à l'opinion pu- 
blique; pourvu qu'elle fût contente d'elle, elle se 
souciait peu de ce qu'on pouvait dire ; elle voulait 
tout ou rien ; peu lui importait qu'on la jugeât un 
peu plus ou un peu moinsperdue. Elle était plus fiëre 
de retrouver en elle des aspirations vers le bien, que 
d'entendre dire qu'elle avait ses quarts d'heure de 
Lucrèce. 
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Ce soir-là Rodolphe ne fut pas plus victorieux pour 
cela. Plus il faisait de chemin vers Cléopâtre, et plus 
il voyait qu'il était loin d'elle. 

— Monsieur mon ami, lui dit-elle en se levant de 
table, je vous remercie d'avoir jeté quelques fleurs 
sur mon veuvage, mais je vous avertis que mon amant 
revient demain, et qu'il faut vous résigner à ne plus 
me regarder en face, car il est jaloux comme un 
Espagnol. 

— Votre amant! dit Rodolphe en brisant son 
verre; je me suis montré jusqu'ici fort débonnaire, 
mais il m'est impossible de jouer plus longtemps 
avec le Jeu; [e vous déclare que vous n'aurez pas 
d'autre amant que moi, à la vie I à la mort! 

— Je vous déclare que vous êtes fou ; je vous dé- 
clare que si vous ne redevenez à l'instant même un 
philosophe, raillant les passions comme des enfan- 
tillages de femmes, je vous fuis à tout jamais. 

Cléopâtre sonna. 

Rodolphe se domina peu à peu et se résigna à 
tout attendre du temps. 

— Jurez-moi que vous ne m'aimez plus, lui dit 
Cléopâtre. 

— Pourquoi? 

— Parce que si vous ne m'aimez plus, je vous 

U 
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permettrai de m'accompagner à l'Opéra pour voir 
Marie Vernon. 

Rodolphe, qui sentait déjà Gléopâtre lui échapper 
et qui voulait la garder trois heures de plus, lui dit 
en la dévorant des yeux : 

— Non, je ne t'aime plus. 

A peine étaient-ils à l'Opéra, que Max frappa à la 
porte de la loge. 

Ce fut Rodolphe qui ouvrit : il reconnut l'amant 
de Gléopâtre. 

— Vous vous trompez de porte, lui dit-il. 

— Je ne me trompe jamais de porte, dit Max 
en voulant passer. 

— Vous n'entrerez pas, lui dit Rodolphe. 

— Et qui donc m'en empêchera? 

— Moi! car j'aime mieux sortir avec vous. 
Gléopâtre n'intervint pas, parce qu'il était trop 

tard : l'honneur pour l'homme, comme la vertu pour 
la femme, est une nappe de neige qui se tache à la 
première atteinte. Gléopâtre aimait peut-être Max, 
elle avait aimé Rodolphe ; elle ne voulait rougir ni 
de l'un ni de l'autre. 

Le lendemain, ils se battirent à l'épée et se bles- 
sèrent tous les deux. 

— Qu'il vive ou qu'il meure, qu'est-ce que cela 
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me fait? dit Rodolphe qui pouvait tuer Max. C'est 
dans le cœur de Cléopâtre qu'il faut le tuer. 

k Paris, les jalousies et les haines ne prennent 
pas racine au cœur. Pareilles à ces plantes éphémères 
qui ne durent qu'un jour, elles germent, éclosent 
et tombent du même coup. Ce ne sont pas ces 
pousses vigoureuses qui en Italie et en Espagne font 
éclater le vase avant d'y mourir. Rodolphe et Max 
ne se donnèrent pas la main après le duel; mais 
comme ils vivaient dans le même monde, comme 
ils étaient des mêmes promenades et des mêmes 
fêtes, ils finirent par se prendre à une de ces va- 
gues intimités où le cœur n'est pour rien. Ils n'ou- 
blièrent pas, d'ailleurs, que Cléopâtre était l'abîme 
qui les séparait. Ils l'aimaient avec passion. Max 
n'était pas sans inquiétude, et Rodolphe n'était pas 
sans impatience. Rodolphe tentait vainement de se 
cacher son mal, il souffrait en silence, mais il se con- 
solait au pressentiment qu'il ressaisirait et repren- 
drait ce bonheur passé dont il n'avait pas senti toutes 
les joies. 

Max luttait à force d'amour et à force d'or. C'é- 
taient prodiges sur prodiges. Cléopâtre oubliait en- 
core une fois qu'elle dépensait mille francs par jour, 
tout en reconstituant sa dette publique. Elle se disait 
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bien, çà et là, que ces belles folies ne devaient durer 
qu'une saison, elle ne croyait pas au lendemain; 
mais, en attendant une heure de raison, elle jetait 
l'argent à pleines mains; aussi n'avait-on plus assez 
d'imprécations pour lui faire cortège quand elle con- 
duisait ses chevaux au Bois ou quand elle entrait 
bruyamment dans sa loge à l'Opéra. On disait tout 
haut qu'elle ruinait vingt jeunes gens. La vérité, c'est 
qu'elle ne ruinait que Max. 

La vérité c'est que Max était bien ruiné. Il avait 
grappillé sur les perles et les diamants achetés en 
Hollande de quoi faire une parure de fantaisie à 
Gléopâtre, mais il était plus que jamais sans le sou. 



XXXI. 



LA DOT DE LA RACCOMMODEUSE DE DENTELLES. 



Ce n'était pas seulement rue Saint- Dominique 
que Cléopâtre avait gardé un culte pour la vertu. 
Chaque fois qu'elle rencontrait une jeune fille qui 
portait sa candeur sur sa figure, elle priait Dieu de la 
sauver. 

Un matin que Cléopâtre et Max déjeundent gaie- 
ment ensemble comme des oiseaux amoureux qui se 
becquëtent après chaque pipée, Léontine annonça 
la raccommodeuse de dentelles. 

— Failes-la entrer, dit Cléopâtre. 
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Elle rajusta sa chevelure éparpillée, et elle croisa 
sa robe de cachemire qui, jusque-là, était restée un 
peu trop entr'ouverte. 

— Mais, dit Léontine, ce n'est pas la vieille, c'est 
une jeune fille qui vient pour elle... 

— Eh bien, dit Max, c'est une raison déplus 
pour la faire entrer. 

Léontine amena, au même instant, devant la 
table, une jeune fille toute rougissante, d'une timi- 
dité et d'une gaucherie sans exemple chez une Pari- 
sienne. 

— Madame, ma tante m'a dit de venir, parce 
qu'elle est malade. 

— Comment! dit Gléopâtre d'un air surpris, en 
souriant de ce charmant sourire qui prenait tout 
le monde, comment I votre tante a une si jolie 
nièce? 

La jeune fille, déjà très-émue, détourna à demi 
la tête, comme si elle eût voulu cacher sa beauté. 
Adorable sentiment qui chez la femme la moins co- 
quette ne dure jamais que l'espace d'un matin. 

Gléopâtre regarda Max, qui regardait la raccom- 
modeuse de dentelles. 

— Eh bien, Max, il y a longtemps que vous 
n'avez rien vu d'aussi parfait? 
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Et se retournant vers la jeune fille : 

— Mademoiselle, que faites-vous donc de tant de 
beauté? 

La jeune fille répondit avec une simplicité tou- 
chante : 

— Madame, je raccommode de la dentelle. 

— Est-ce que cela vous amuse? demanda Max. 

— Non, monsieur, mais cela ne m'ennuie pas non 
plus. Si seulement j'en avais toujours à raccom- 
moder. Depuis quelque temps nous avons, ma tante 
et moi, toutes les peines du monde... Je ne sais pas 
pourquoi je vous dis cela... 

— Parlez, parlez, mademoiselle. 

— C'est si bète de conter sa misère! Et pourtant 
c'est la vérité que, sans un brave garçon qui est notre 
voisin, on nous eût mises à la porte. 

— Ce brave garçon, est-ce un beau garçon? de- 
manda Max. 

— Je ne sais pas, monsieur, répondit la jeune fille 
avec une certaine dignité. 

— Je croyais, moi , reprit Cléopâtre , que c'était 
un si bon métier de raccommoder de la dentelle. 

— Oh 1 madame, le travail n'en vaut pas la chan- 
delle. Déjà, l'hiver passé, j'ai été sur le point d'en- 
trer dans les chœurs de l'Opéra-Comique. 
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— Est-ce possible! dit Gléopâtre. Ce serait un 
beau malheur d'aller vous perdre par là. 

— Et que dirait le voisin? demanda Max. 

— Gela ne le regarde pas, répondit la jeune fille 
avec un accent de pureté qui ne laissa pas un doute 
dans l'esprit de Gléopâtre et de Max. 

La courtisane était en admiration devant cette 
beauté toute virginale. 

— Je crois me voir ainsi dans le passé, se dit-elle. 
J'ai gardé la beauté, moi, mais j'ai perdu le bien le plus 
précieux. Et quand je pense, poursuivit-elle, que cette 
jeune fille est peut-être à son dernier jour de vertu, 
quand je pense qu'aujourd'hui on pourrait la sauver, 
et que demain elle aura peut-être jeté son joli bonnet 
de dentelle par-dessus les moulins de Montmartre 1 

La raccommodeuse de dentelles était retournée à 
son carton, pour y prendre un châle féerique qu'elle 
avait reprisé. 

— Max, dit Gléopâtre à son amant, voilà bien des 
journées que nous perdons ensemble; si tu es gentil, 
nous ne perdrons pas celle-ci. 

— Tu veux jouer au Titus? Parle. 

— Eh bien, écoute ce que je vais dire à cette 
petite : — Mademoiselle, est-ce que votre voisin rac- 
commode aussi de la dentelle? 
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— Non, madame, c'est un violon de l'Opéra- 
Comique. 

— Ah 1 je comprends ; c'est lui qui veut vous 
entraîner dans les chœurs. 

— 11 m'en a parlé d'abord ; mais, après cela, il 
n'a plus voulu. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il m'aimait trop, m'a-t-il dit. 

— C'est bien, cela. Et qui l'empêche donc de 
vous épouser? 

— Oh! il le voulait bien, mais il n'est pas plus 
riche que moi, et ma tante a refusé. 

— Et vous? 

— Moi, je n'ai rien dit. 

— S'il lui tombait du ciel un héritage, voudrait-il 
encore vous épouser? 

— Oh 1 oui. 

— Et vous? 

— Un héritage I je suis orpheline. 

— Eh bien ! mademoiselle, si vous me promettez 
de ne jamais aller chanter dans les chœurs de l' Opéra- 
Comique, vous épouserez votre voisin. 

— Moil par quel miracle? 

— Par le miracle de l'argent. Je vous donnerai 
une dot. 
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— Une dot I Ah ! madame, ne vous moquez pas de 
moi, car j'ai failli croire au bonheur. 

— Eh bien, il faut y croire, ma chère enfant. 
Envoyez-moi votre voisin, et je lui annoncerai la dot 
que je vous destine. 

Et s'adressant à Max : 

— Combien, Max? 

— Mais, ma chère, c'est à vous de dire le 
chiffre. 

— Dix mille francs pour vous et dix mille francs 
pour moi. 

Mademoiselle Gléopâtre prit sa plume et signa un 
bon de vingt mille francs, à toucher le jour du ma- 
riage. Max contre-signa. Après quoi, elle remit gra- 
cieusement le papier à la raccommodeuse de den- 
telles, qui ne voulut pas d'abord prendre cela au 
sérieux, mais qui finit par comprendre la belle action 
de Gléopâtre. 

— Ah 1 madame, je vous remercie! dit-elle en lui 
bdsant la main. 

— Ne me remerciez pas, dit la courtisane en em- 
brassant la jeune fille, car il y a bien longtemps que 
je n'ai été aussi heureuse qu'aujourd'hui. 

Et quand la jeune fille fut partie : 

— N'est-ce pas, Max, qu'elle était trop belle pour 
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rester pauvre à Paris? Je t'en supplie, dis-moi bien 
haut que c'est une vertu que j'ai sauvée. 

— Es-tu assez bête! murmura Max. 

Et il quitta Cléopâtre en songeant qu'il aurait 
toutes les peines du monde à trouver la dot pro- 
mise. 



XXXII. 



LE JEU. 



Le soir, Max joua chez la Dame de Gaireau. Il 
joua sur parole et perdit. Il s* obstina et perdit encore. 
Le lendemain, on racontait dans tout Paris que, 
chez une courtisane , un jeune homme avait perdu 
200,000 francs sur un coup de lansquenet. 

Ce beau joueur, c'était Max. 

Gléopâtre n'était pas à la soirée. Elle aimait les 
hardiesses et les casse>cou, mais elle eût empêché 
Max de jouer ainsi. 

Il ne dormit pas. Le soir, elle devait elle-même 
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donner une fête. Il la surprit le matin comme elle 
s'éveillait. 

— Je viens te dire adieu, lui dit-il en cachant 
son émotion sous un air dégagé. 

— Adieu! Où vas-tu? 

— Je pars pour Londres. 

— Quelle idée! tu partiras demain. Oublies-tu 
donc que je donne à souper? 

— Non, je n'oublie pas, mais... 

— Tu partiras demain. Tu sais que c'est la des- 
tinée qui parle par ma bouche? 

— Oui, murmura Max, la destinée... 

— Tu vas déjeuner avec moi . 

— Non , mon père m'attend. Je suis venu t' ap- 
porter la dot de cette petite raccommodeuse de 
dentelles. 

Et Max jeta négligemment vingt billets blancs 
noués dans un ruban. 

— Voilà qui est bien, dit Gléopâtre ; tu ne m'as 
rie ndonné encore qui me fasse un pareil plaisir. 

— N'est-ce pas que c'est bon de faire du bien? 

— Tuas donc gagné hier? 

— Non, je te dirai cela ; embrasse-moi bien, adieu. 
Max disparut en toute hâte, comme s'il eût craint 
de laisser deviner ses angoisses. 
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— C'est fini, dit-il avant de fermer la porte. 

— Qu*a-t-il donc? se demanda Gléopâtre. 

Elle souleva les billets dans sa main comme dans 
une balance: 

— Pauvre fille I comme elle va être heureuse I 



XXXIIl 



LA FAMILLE DE MAX. 



Max rentra chez son père, passa dans sa cham- 
bre, se prit la tête dans les mains, et se demanda 
comment il allait payer sa dette de jeu, lui qui de- 
puis longtemps déjà ne payait personne. 

Il avait, le matin, fait un miracle pour trouver 
la dot promise. 

— Gela me portera bonheur, disait-il. 

Sa sœur lui avait prêté huit mille francs. Le 
mont-de-piété avait fait le reste. 

Il était décidé à partir pour Londres. 
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— J'enverrai une dépêche à mon père : il ne me 
pardonnera pas, mais il payera. Tout sera perdu, 
fors rhonneur. 

Il n'osait voir en face la colère de M. Auvray. 

— D'ailleurs,pensait-il, il est impossible qu'il me 
pardonne, si je lui dis tout. Si je lui parle de loin, 
j'avouerai mes fautes une à une. Dans un an, je 
viendrai me jeter à ses genoux et tout sera oublié. 
Mais Cléopâtre. Vivre sans elle, c'est mourir mille 
morts... Elle m'aime et elle viendra... Et si elle ne 
venait pas?.. 

L'amour, pour ce cœur faible, était le premier et 
le dernier mot. Dans la peur de quitter à jamais 
Cléopâtre, il chercha dans son esprit à sauver son 
honneur sans quitter Paris. 

On lui dit que son père l'avait attenda pour dé- 
jeuner. 11 ne savait plus l'heure : il perdait la tête. 

Il sortit et courut çà et là comme s'il dût rencon- 
trer la fortune. Il avait deux amis sérieux; il leur 
ouvrit son cœur. Le premier lui offrit mille francs 
pour partir. Le second ne pouvait lui donner que sa 
signature. On tint conseil. On décida qu'il fallait 
prendre le train de minuit. 

Partir, c'était la mort pour Max, car il ne vivait 
plus que par Cléopâtre. 
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11 pouvait tout dire à son père; mais il n'osait, 
dans son désordre, affronter le regard de cet honnête 
homme qui devait tout au travail et qui flétrissait 
sans cesse le désœuvrement de la jeunesse contem- 
poraine. M. Pierre Auvray avait la vertu antique 
des cœurs d'or; il n'était ni de son pays ni de son 
siècle. Il n'avait pas mis le pied une seule fois 
sur le sol mouvant de nos mœurs et de nos opi- 
nions. Il était tout un. Il n'avait jamais hanté nos 
passions de tempêtes dans un verre d'eau. 11 avait 
aimé son père et sa mère ; il avait aimé sa femme 
morte trop tôt; il aimait ses enfants. Hors de là, le 
monde n'était qu'une vague bruyante qui lui touchait 
à peine le pied aux heures de flux. Il donnait aux 
pauvres, mais sans s'attendrir à leur misère : il di- 
sait qu'an bon ouvrier doit la dîme aux malades et 
aux mauvais ouvriers; il payait la dîme, mais sans 
entraînement et en disant comme Fontenelle : Cela 
se doit. 

Dans ses ateliers, on le craignait parce qu'il était 
sévère, mais on l'aimait quoiqu'il était juste. Sur 
son passage, les ouvriers tremblaient au son de cette 
voLx un peu rude qui ne s'élevait presque jamais que 
pour critiquer. C'était sa manière d'enseigner. — 
Tout cela est lourd et mal compris. — Ces lignes 

1.J 
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sont indécises. — Donnez donc de Taira ces feuilles. 
— Les fleurs étouffent dans ce bouquet. 

Et, saisissant le burin d'une main légère et hardie, 
de cette main qui a créé tant de chefs-d'œuvre d'or- 
fèvrerie, il corrigeait, ajoutant ici, retranchant là, 
donnant en un instant la grâce et la fantaisie au bijou 
qu'il semblait pétrir sous ses doigts. 

Ses ouvriers acceptaient ses boutades, fiers qu'ils 
étaient d'être les élèves d'un pareil maître. Us sa- 
vaient bien d'ailleurs que M. Auvray les regardait 
comme ses pareils. 

Ce jour-là, l'orfèvre se promena dans ses ateliers, 
|)lus soucieux et plus sévère que de coutume. 

— Où en est le bracelet de la princesse Maritzin? 
demanda-t-il à son meilleur ouvrier. 

— C'est monsieur Max qui le tient, monsieur. 

— Depuis combien de temps? 

— Je ne me rappelle pas bien. 

— Je vais vous le dire. Il y a quinze jours que 
le bracelet devait être terminé, et Max n'a pas paru 
à l'atelier depuis trois semaines. Si chaque fois 
que Max s'absente vous ne m'avertissez pas, nous 
nous fâcherons. Je travaille le matin dans mon ca- 
binet, c'est vous qui me remplirez ici, ne l'oubliez 
pns. 
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L'ouvrier s'inclina sans répondre. 

— J'exige que Max reste à Tatelier chaque jour 
jusqu'à deux heures. Qu'il aille ensuite au Bois, 
qu'il fasse de ses soirées ce que bon lui semble, rien 
de mieux; mais il me doit sa matinée tout entière. 
Eh bien, vous ne m' écoutez pas? Que regardez-vous 
donc là? 

— Quelque chose, monsieur, qui va vous prouver 
que monsieur Max ne perd pas son temps comme 
vous paraissez le croire ; c'est une broche qu'il a 
ciselée pour mademoiselle Blanche. 

— Pour sa sœur? Montrez donc. 

Et l'ouvrier présenta à M. Auvi^ay un bijou — une 
merveille — qui fit éclore un sourire sur la figure 
renfrognée de l'artiste. 

— A la bonne heure donc! Ah! s'il voulait, le 
gaillard a une fière pailCy dit-il, en se servant d'un 
mot qui lui était familier. 

Et M. Auvray continua sa visite sans gourmander 
personne, ce qui ne lui était pas arrivé depuis quinze 
jours. 

Quand il rentra dans son cabinet, il rencontra sa 
fille, une charmante enfant de dix-huit ans, qui vint 
lui présenter son front à baiser. 

— Tu es encore seule, Bla^iche? 
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— Oui, mon père, dit la jeune fille en allant re- 
prendre sa broderie. 

— Max n*est-il donc pas rentré ? 

— Non pas que je sache; mais il n'est pas tard. 

— Il est six heures à la Ville, dit M. Auvray en 
tirant sa montre. 

C'était une manie que le célèbre orfèvre parta- 
geait avec quelques bourgeois de régler sa montre à 
l'hôtel de ville et de ne pas admettre d'autre chro- 
nomètre. 

— 11 est six heures, reprit-il, et Max n'est pas 
ici. 

— Ah! mon père, pourquoi dites-vous cela? Vous 
l'attaquez toujours. 

— Et toi, tu le défends sans cesse. 

— C'est mon droit. Quand vous aviez l'âge de Max, 
n'auriez-vous pas été bien aise d'avoir une petite 
sœur pour prendre votre défense si votre père vous 
avait grondé? 

— Quand j'avais l'âge de Max, je n'avais plus ni 
père, ni mère, ni personne au monde qui s'intéressât 
à moi. Ah ! le bon Dieu ne m'a pas toujours couché 
sur un lit de roses ! 

— C'est vrai. Vous rappelez-vous, père, ce que 
vous m'avez conté du temps où vous étiez apprenti 
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dans la maison Callot, rue de la Grande-Truan- 
derie ? 

— Ah ! dit l'artiste, dans ce temps-là je ne me 
prélassais pas, comme aujourd'hui, dans un salon 
doré de la rue Royale. Je demeurais dans une man- 
sarde, où j'avais pour voisin un pauvre tragédien qui 
s'est jeté un soir du haut du toit pour jouer au moins 
une fois la tragédie. Comme je grelottais l'hiver dans 
mon méchant habit vinaigre, quand je traversais le 
Pont-Neuf pour aller porter mes bijoux au contrôle de 
la Monnaie ! 

Ici M. Auvray tira encore une fois sa montre. 

— Allons, se dit la jeune fille, il faut gagner un 
quart d'heure. 

Et, embrassant son père : 

— Mais comment avez-vous pu faire, mon père, 
vous qui n'étiez qu'un pauvre ouvrier, pour devenir 
un des premiers orfèvres du monde ? 

Blanche savait qu'en mettant son père sur ce 
terrain le temps s'écoulait sans qu'il s'en aperçût. 

— Ah! mon enfant, dit-il, il n'a pas fallu faire 
Técole buissonnîère. 

Et il conta, pour la dixième fois, un des épisodes 
de sa jeunesse chers à son souvenir. 
Max arriva à la fin du récit. 
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— Enfin, monsieur, vous voilà ! C'est la dernière 
fois que je vous attends. Ma patience est à bout. 
Sans votre sœur, vous ne dîneriez pas à cette table. 

Le dîner fut silencieux comme un dîner de funé- 
railles. Le père ne voulait pas regarder son fils, le 
fils n'osait lever les yeux sur son père. Blanche re- 
gardait tour à tour M. Auvray et Max avec son doux 
air qui parlait au cœur. Elle hasardait <;à et là un 
mot vague qui tombait dans le silence. Elle s'éver- 
tuait à trouver que tout était bon, mais la pauvre 
enfant touchait à peine ce qu'on lui servait. M. Auvray 
mangeait par habitude, mais rapidement, comme un 
homme qui a tout autre chose à faire. Max ne man- 
geait pas du tout. 



XXXIV. 



t 



LE MIRAGE. 



A cet instant, le domestique vint avertir M. Au- 
vray que M. Williamson demandait de lui dire un 
mot. 

— Faites-le entrer, dit M. Auvray. 
Et se tournant vers sa fille : 

— M. Williamson m'a acheté pour plus de cinq 
millions de bijoux qui courent les deux mondes. 
Nous sommes au dessert : je puis bien lui offrir 
le café. 

— Vous avez raison, mon père, dit Blanche. 
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Et elle donna Tordre d'apporter une demi-tasse 
de la plus belle pâte de Sèvres. 

M. WiHiamson entra et s'attabla familièrement, 
sur la prière de M. Auvray; mais il refusa le café, 
offert par Blanche, sous prétexte qu'il n'avait pas 
dîné ; ce qui ne l'empêcha pas de se verser lui-même 
un verre de rhum. 

— J'arrive de Londres, mon cher monsieur Au- 
vray; mais depuis que je vous ai vu, j'ai fait le tour 
du monde. Je n'ai pas besoin de vous dire que de 
tous vos bijoux je n'en ai plus qu'un seul. Le voici. 

Et l'orfèvre anglais montra une bague d'arche- 
vêque , travaillée dans le meilleur style du seizième 
siècle. 

— Cette bague , je veux l'emporter dans mon 
tombeau, car, si je me réveille dans l'autre monde, je 
veux qu'on reconnaisse tout de suite un orfèvre. 
D'ailleurs, quoique Anglais, je n'ai pas d'héritier. 
Ah! vous êtes bienheureux, mon cher monsieur 
Auvray, vous avez un fils, vous avez une fille; je n'ai 
rien de tout cela. 

— C'est ma vraie fortune, dit M. Auvray. 

— Vous avez bien raison; être chez soi et être 
adoré! Tandis que moi, citoyen de l'univers, je ne 
suis aimé que pour mon argent. . 
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Disant ces mots, M. Williamson prit son porte- 
feuille et l'ouvrit sur la table. 

— Et à propos d'argent, voilà, si j'ai bien compté, 
huit cent mille francs que je vous apporte. 

— Mais vous ne me devez plus rien, dit M. Auvray . 

— Je viens vous acheter des bijoux; il y aura 
bientôt une exposition à Londres, je veux m'y faire 
un nom, car je vous avouerai franchement que, 
maintenant que me voilà riche, l'orgueil me monte à 
la tête. Donc, cette fois, vous me vendrez vos bijoux 
avec le droit de les signer du nom de Williamson, 
s'il me plaît. 

— Je vous avoue, dit M. Auvray, que je ne suis 
pas anglomane, et qu'il me serait assez désagréable 
de me voir vaincu par moi-même à l'Exposition de 
Londres. Mais enfin, il y a des jours où l'amitié doit, 
passer avant l'orgueil. 

L'orfèvre anglais serra fraternellement la main de 
l'orfèvre français. 

— Puisque vous êtes si gracieux, dit Williamson, 
vous allez m* accorder une faveuide plus. J'ai là huit 
cent mille francs qui vous sont destinés, je vais com- 
mencer par vous les remettre; car, dans cette bonne 
ville de Paris, je ne suis pas sans inquiétude, d'autant 
plus que vous connaissez mes excentricités anglaises 
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quand je suis en inlimilé avec le vin de Cham- 
pagne. 

Blanche se mit à causer avec son frère, comme si 
elle n'avait pas entendu cette confession de M. Wil- 
liamson. 

— Huit cent mille francs! murmurait Max avec 
la fièvre. 

— Non, non, répondit M. Auvray, je ne veux pas 
de votre argent aujourd'hui; revenez demain; vous 
verrez ce que j'ai fait depuis quelques mois, et vous 
choisirez les bijoux qu'il vous plaira. 

M. Williamson insistait; M. Auvray fut inébran- 
lable. 

— Eh bien donc, à demain , reprit Williamson ; 
y a-t-il Opéra ce soir? 

— Oui, dit Max, on joue le Trouvère, 

M. Williamson prit sa montre et murmura : 

— J'ai à peine le temps d'aller dîner. 

Il s'était levé; M. Auvray le conduisit et revint 
s'asseoir auprès de Blanche. 

— Eh bien! mon père, dit la jeune fille, voilà une 
bonne journée. 

— Je vais dire une vieille bêtise, dit le père, 
mais elle est d'autant plus vraie qu'elle est vieille : 
l'argent ne fait pas le bonheur. 
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Et il regarda sévèrement son fils, qui ne trouva 
pas un mot à dire. 

Blanche prit la parole, sans bien savoir ce qu'elle 
allait dire. 

— Je sais bien que ton bonheur n'est pas là, 
dit-elle en embrassant son père. 

Max fut ému à ce spectacle, mais il ne put s'em- 
pêcher de murmurer encore : 

— Huit cent mille francs! 



XXXV. 



LE MASSACRE DES ROSES. 



Le père et les deux enfants étaient encore à table, 
quand un domestique présenta à Max une lettre sous 
le journal du soir. 

— Prends donc, lui dit sa sœur. 

Elle craignait que son père ne remarquât cette 
lettre qui apportait peut-être un orage de plus. 

Max finit par comprendre, saisit la lettre et la 
roula dans sa main en murmurant : 

— Qu'y a-t-il encore? 

II avait reconnu récriture de Léontine. 11 attendit 
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pourtant, tout en masquant son impatience, que 
son père se levât pour se lever lui-même et lire 
la lettre. 

M. Auvray disparut dans son cabinet sans dire un 
mot. 

— Te verrai-je ce soir? demanda Blanche à son 
frère. 

— Peut-être, répondit-il sans savoir ce qu'il 
disait. 

Elle lui présenta son front. 

— Si tu savais, mon cher Max, comme nous 
t'aimons et comme tu nous oublies! 

— Pauvre Blanche, dit-il en l'embrassant en 
toute hâte, tu ne comprends pas que je suis dans le 
tourbillon. J'ai beau faire, je ne suis plus maître de 
moi. Il faut vivre comme un séminariste, ou vivre 
de la vie parisienne. Mon père s'obstine à ne pas 
comprendre. A quoi bon Tor, si ce n'est que pour 
thésauriser ? 

Max n'avait pas achevé ces paroles qu'il était 
déjà dans l'escalier. 

— Pauvre Max ! dit Blanche. Il aimera mieux 
mourir pour cette Clêopâtre que de vivre pour nous. 
Qu'est-ce donc que l'amour? 

Et la jeune fille, ouvrit, toute tremblante, la porte 
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d'i cabinet de son père, pour le consoler par sa douce 
figure et ses charmants propos. 

Voici la lettre que Max lut dans l'escalier : 

(( Monsieur Max, madame a eu ses nerfs ; elle 
(( vient de mettre ses fleurs au pillage, on n'a jamais 
« vu un pareil massacre de roses. Si vous voulez 
« que la fête soit gaie, dépêchez-vous de courir chez 
(( les quatre marchands du boulevard et de nous ren- 
(( voyer le jardin que madame vient de jeter par la 
« fenêtre. 

« Léontine. 

c( P, S, Grâce à ce massacre, les nerfs de ma- 
« dame vont mieux. )> 



— Je comprends, dit Max, quelque créancier sera 
survenu à la dernière heure. Pauvre Cléopâtre 1 elle 
est née duchesse et je lui marchande son pain, car 
son pain c'est le luxe. 

Max avait descendu l'escalier comme un homme 
qui ne sait plus son chemin. 

Il appela son cocher et lui dit d'atteler au plus 
vite et de le rejoindre sur le boulevard des Capucines, 
oîi il allait fumer un cigare. 
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En passant sur la place de la Madeleine, il ravagea 
les deux fleuristes. 

Le cocher se lit un peu attendre. 

Max, qui avait la fièvre, marchait à grands pas 
sur le boulevard des Capucines. 



XXXVI. 



^t 



MAX DONNE SON AME AU DIABLE. 



Cependant Max cherchait dans son imagination 
pervertie comment il pourrait payer les deux cent 
mille francs, de sa dette de jeu, et donner à Gléo- 
pâtre les quelques mille napoléons qui manquaient 
toujours chez elle. 

Il descendit les boulevards et rencontra un des 
amants de la Dame de Carreau. 

— Où vas- tu? 

— En Californie. 

— Eh bien, rapporte-moi un million, car j'ai 
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suspendu mes payements. Et, si ce n'est pas une 
grave indiscrétion, dis-moi où tu places la Californie, , 
car j« ne suis pas bon géographe. 

— Je n'en sais rien. La Californie, c'est mon 
étoile. 

— Est-elle levée ? 
Max regarda le ciel. 

— Oui, dit son ami en riant, mais je ne la trouve 
que lorsqu'elle est couchée. 

— Ah! je comprends, ton étoile c'est ta mal- 
tresse. Prends garde de souper à la belle étoile. 

— Tu oublies que nous soupons ensemble chez 
Cléopâtre. 

— Que fais-tu ce soir de ton phaéton? 

— Je vais faire un tour au Château des Fleurs. 

— C'est là que tu comptes trouver une mine 
d'or? 

— Qui sait? 

— Eh bien, que ces quatre roues soient pour toi 
celles de la Fortune, comme dit mon carrossier. Pour 
moi, je vais fumer à Tortoni. 

Avant de remonter sur le phaéton, Max regarda 
au café Foy si quelque autre de ses amis n'y dînait 
pas ce soir-là. Ce ne fut pas sans quelque surprise 
qu'il reconnut du premier coup d'œii M. Williamson 
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attablé, en galante compagnie, devant une demi- 
douzaine de bouteilles les plus perverses, vins du 
Rhin, vins de Constance, vins de Champagne, vins de 
Xérès, vins de Chypre, vins de Tokai, tous les for- 
mats et toutes les fumées de l'ivresse. 

Max fut tout à fait surpris quand il reconnut que 
la jeune vierge qui tenait tètè à ce vaillant buveur 
était la Dame de Carreau. 

— Bravo! dit-il, le voilà en bonnes mains, ce 
pauvre monsieur Williamson. La Dame de Carreau 
pourra faire l'article avec lui sur les bijoux français, 
car elle en a une boutique chez elle. Eh bien, il avait 
peur de ne pas trouver son chemin. J'aime à croire 
qu'il n'a plus peur de se perdre. 

Max ne put s'empêcher de sourire. 

— Le singulier homme! Quel beau nez de pour- 
pre et quels beaux cheveux d'or ! Tout est riche en 
lui. Quand je pense que s'il voulait me prêter la 
moitié des huit cent mille francs qu'il a dans sa po- 
che, je danserais ce soir, sans soucis, un beau me- 
nuet rue du Cirque. 

Comme il disait ces mots, soq. cocher lui fit signe 
(ju'il était à ses ordres. Il fit un pas vers son phaéton, 
mais à cet instant la Dame de Carreau sortit du café. 

— Tiens, c'est toi ! 
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— Oui. Dis-moi, d*où vient que tu es — je ne dirai 
pas en bonne fortune — mais en fortune? 

— Est-ce que je sais? L'alliance de la France et 
de l'Angleterre, le jeu des destinées, les astres qui . 
se rencontrent. 

— Alors tu ne viendras pas ce soir rue du Cirque? 

— Moi ! j'irais plutôt sur la tête de cet insulaire. 

— Est-ce que tu vas déjà t'habiller? 

— Oh ! non , le couvre-feu n'a pas sonné. Je 
cours chez Brion, choisir moi-même une calèche à 
huit ressorts pour promener tout à l'heure au Bois 
les mélancolies de M. Williamson. 

— Pourquoi n'envoies-tu pas un esclave? 

— Parce que j'avertirai Brion qu'il doit confondre 
dans le prix de cette course au .Bois, que les anciens 
auraient appelée un voyage à Cythère, le prix de ma 
voiture depuis un mois. 

— Je te croyais plus forte sur les mathématiques. 
Écoute-moi bien. 

Une idée satanique traversa l'esprit de Max, mais 
il eut peur d'une pareille idée et poursuivit : 

— Non, cela nerme regarde pas. 

— Voyons, que voulais-tu dire? J'ai toujours re- 
connu que tu étais du parti des femmes, ces faibles 
femmes toujours sacrifiées. Max, les temps sont 
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Stériles, donne-moi un conseil, un vrai conseil de 
famille. 

— Eh bien, ma chère, Thomme que tu as sous 
. la main n'est pas un homme, mais un lingot : il a 

huit cent mille francs dans sa poche. 

— Huit cent mille francs 1 Grands dieux ! je pour- 
rais m' acheter un mari pour mes vieux jours. 

La Dame de Carreau soupira. 

— Oui, mais on ne donne pas huit cent mille 
francs pour mes beaux yeux, même quand on a bu 
les vins les plus généreux. 

Si la Dame de Carreau eût alors regardé Max, 
elle eût été fort surprise de le voir pâlir soudaine- 
ment. Il avait beau s'en défendre, le démon du mal 
le saisissait au cœur et lui soufflait à l'oreille qu'avec 
huit cent mille francs on peut faire deux parts. 

— Et où a-t-il volé tant d'argent? demanda la 
Dame de Carreau. 

— Un peu partout, en courant le monde, chez les 
Pampas des mers du Sud, où il a vendu des perles de 
deux sous pour de vraies perles. 

— Ah ! c'est en faisant la traite des perles blan- 
ches et des perles noires I Tu fais bien de me dire 
cela ; je vais venger toutes ses victimes. 

— Tu ne sais pas, dit Max croyant plaisanter en- 
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core, nous allons le conduire au bois de Boulogne, et, 
sous les grands arbres, je l'accuserai de détourne- 
ment de mineure ; car tu es mineure depuis long- 
temps... 

— Et après? 

— Tu ne comprends pas? 
Max essaya de rire. 

— Tu ne comprends pas qu'il nous donnera ses 
huit cent mille francs pour ne point passer en cour 
d'assises! 

— Tu sais que tu parles comme au boulevard du 
crime, toi! 

— Ne t'imagines-tu pas que c'est sérieux? 

Max essaya encore de rire , mais en passant la 
main sur son front il y stntit des gouttes gla- 
cées. 

— Après tout, reprit-il, ne vas-tu pas me chanter 
la vertu? Tu n'as qu'une pensée, depuis une heure 
que tu es là, attablée avec ce galant ivrogne, c'est de 
lui preudre le plus d'argent que tu pourras. 

— Je ne songe qu'à lui prendre l'argent qui 
m'est dû. 

— Tu n'estimes donc pas ta vertu huit cent mille 
francs? 

— Non, la moitié, puisque nous partageons. 
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La Dame de Carreau regarda profondément Max, 
qui fut sur le point de lui dire : 

— Le pacte est signé ! 

Mais il eut peur d'elle, mais il eut peur de lui. 

— Tu ne sais pas, lui dit-il, amusons-nous de 
son ivresse. Je le connais beaucoup, je lui rendrai 
son argent, mais donnons-lui une grande leçon. Il 
ne faut pas qu'un citoyen anglais vienne s'ébattre k 
Paris avec les belles filles comme toi. Voyons si nous 
jouerions bien notre rôle à 1* Ambigu-Comique. 

La Dame de Carreau réfléchit en silence. 

— Mais quand tu lui rendras son argent, que me 
restera- t-il à moi? 

— Ce que tu voudras, ma chère. Tu com- 
prends qu'un homme qui retrouve huit cent mille 
francs ne marchande pas une poignée de billets de 
banque. 

— C'est vrai ce que tu dis là. 

— Et puis, songe-donc : s'il arrivait que, tout 
effrayé, il retournât chez les peaux-rouges et qu'il 
n'en revint pas, tu hériterais tout naturellement. 

— Des quatre cent mille francs? 

— Non, des huit cent mille francs. Si j'en prends 
la moitié, ce n'est qu'à titre d'empnmt; tu sais bien 
que je suis riche. 
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— Que tu seras riche, car tu as failli coucher ce 
soir à CHchy. 

— Jouons-nous cette comédie ? demanda Max en 
prenant la main de la Dame de Caireau. 

— Ma foi, répondit-elle, on ne peut pas jouer la 
comédie en meilleure compagnie. 

— Eh bien, ne perdons plus un instant. Ne va 
pas chez Brion. Montez tous les deux dans le premier 
fiacre venu. Je vîds renvoyer mon cocher. Vous irez 
au Bois, je vous suivrai de près. Vous descendrez 
pour marcher comme des amoureux dans quelque 
avenue solitaire, et je ferai mon coup de théâtre. 

— Tu sais que je n'en crois pas un mot. 

— Ni moi non plus, mais tu verras. T'imagines-tu 
donc que je ne suis pas assez brave pour cela? C'est 
toi qui n'oserais pas jouer la vertu persécutée? 

— Moi! j'ai joué tous les rôles. Je n'ai peur de 
rien. Mais monsieur Williamson va m'oublier. 

La Dame de Carreau rentra dans le café. 

Jusque-là, tout en se livrant, Max s'était tenu 
sur ses gardes. Il pouvait, jusqu'au dernier moment, 
se dire que tout cela n'était pas sérieux. Mais quand il 
vit presque aussitôt la Dame de Carreau sortir cahin- 
caha avec M. Williamson , l'entraîner jusqu'à la pro- 
chaine station de voitures, le pousser dans un coupé 
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et s'y jeter rapidement, tout en donnant Tordre au 
cocher d'aller au Bois, Max comprit qu'elle avait 
son secret. 

— Oh! non, dit-il, c'est impossible. Je lui dirai 
que je me suis moqué d'elle. 

Sans vouloir prendre un parti, il renvoya son 
cocher et prit lui-même les guides en sautant sur 
le siège de son phaéton. 

— Voyons s'ils vont au Bois , murmura-t-il en 
mettant ses chevaux sur la trace du coupé. 

En ce moment, la Dame de Carreau mit la tête à 
la portière pour voir si Max la suivait. 

— Après tout, dit-il, ce ne serait pas un vol, ce 
serait un emprunt. Allons toujours au Bois, je resterai 
maître de jouer cette terrible partie de lansquenet 
ou de passer la main. 



XXXVII. 



LES NUAGES SUR LA LUNE. 



Et tout en montant l'avenue des Champs-Elysées, 
il repassait dans son esprit les dernières phases de 
sa vie d'Enfant prodigue. 

— Si je n*ai pas d'argent, dit-il, mes lettres de 
change me conduiront fatalement à Glichy. Une fois 
là, mon père me pardonne, mais je sais son secret, 
il m'embarque pour Gonstantinople, et je perds Cléo- 
pàtre. J'aime mieux mourir. Ce n'est pas tout, on 
peut mourh* quand on a du cœur, mais je mourrais 
déshonoré, car ces deux cent mille francs que j'ai 
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perdus celte nuit et que je n*ai pas payés aujourd'hui 
vont me perdre demain. 

Max ne comprenait pas, dans son trouble, qu'entre 
deux périls il valait mieux subir celui qui vient du 
jeu que de courir après celui qui vient du crime. 
Et déjà le crime l'avait envahi à ce point qu'il n'avait 
plus conscience de l'action qu'il allait commettre. 

— Ce monsieur Williamson! que fait-il de son 
argent? Il vient pour nous acheter notre génie ; eh 
bien, nous le lui donnerons notre génie, et je lui 
rendrai son argent. Le grand mal, après tout, quand 
je m'en serai servi pendant quelque temps pour me 
sauver de Tinfamie où je suis sur le point de 
tomber. 

Et Max ruminait les plus beaux desseins : il jurait 
de redevenir sage, de ne plus jouer, de tempérer la 
liste civile de sa maîtresse, de travailler et de rega- 
gner le cœur de son père; tant il est vrai que la 
pensée la plus sombre a^ des échappées lumineuses 
vers le bien ! 

— Dès demain, se disait-il, je veux me remettre 
aux ciselures de ce merveilleux bracelet que m'a 
commandé la reine d'Espagne. Les grands artistes 
ne sont pas des Éliacins! Salvator Rosa, qui vivait 
avec les brigands, n'a-t-il pas eu quelquefois sa part 
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du butin ? Benvenuto Cellini était capable de tout, 
même d'une bonne action. Un spadassin qui tue un 
homme en duel, après Tavoir insulté, passe pour un 
galant homme. Pour moi, si je fais cet emprunt 
forcé, je n'aurai à répondre de moi qu'en face de 
moi-même, puisque personne ne le saura. 
Max tressaillit. 

— Et si cette fille allait parler? Mais pourquoi 
parlerait-elle? Mais luil s'il reste à Paris et s'il la 
reconnaît ! Il faudra qu'elle parte demain pour 
l'Italie. 

Le ciel était couvert, Max rencontrait peu de 
promeneurs sur son chemin. Ce n'était déjà plus la 
saison du Bois. On s'arrêtait au Cirque ou au Château 
des Fleurs. Max se trouva presque seul derrière le » 
coupé, dans l'avenue de l'Impératrice. 

Quand il arriva à la porte du Bois, quelques 
gouttes de pluie lui tombèrent sur les mains. 

— C'est singulier, dit-il, il y a décidément des 
puissances occultes qui travaillent pour le crime. Si 
le ciel s'était débrouillé, ou si j'avais rencontré un 
ami, je me fusse arrêté en chemin; mais maintenant 
j'irai jusqu'au bout. 

Max sentit que le froid le saisissait. 

— Voyons, dit-il en parodiant un mot sublime, 
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est-ce que c'est le frisson de la peur? Non, si je 
tremble, c'est de froid. 

Cependant la Dame de Carreau venait de s'ar- 
rêter devant une allée obscure. Elle donna la main à 
M. Williamson et lui dit : 

— Nous allons boire du vin de Champagne. 
C'était l'opinion de l'orfèvre anglais, qui mourait 

de soif. 

— Je ne vois pas le cabaret, dit-il. 

— Venez, venez, c'est parce que vous y voyez 
double. 

Après avoir congédié le cocher avec une pièce de 
cent sous, à l'insu de M. Williamson, mademoiselle 
la Ruine donna le bras à son compagnon et l'entraîna 
r presque malgré elle. 

Max sauta à terre et caressa ses chevaux, comme 
pour leur donner la patience de l'attendre. 

— Il n'est plus temps de réfléchir, dit-'d. 

Il s'assura que personne ne le voyait, pas même 
le cocher de place qui s'en allait gaiement, sans de- 
mander son reste. 

Quand il mit le pied dans l'allée, Max se sentit 
des jambes de plomb, comme cela lui était souvent 
arrivé en rêve. 

— Je n'irai pas plus loin, dit-il. 
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Il fut sur le point de reg<agner son pbaéton, mais 
la Dame de Carreau, s'étant tournée, lui donna le 
courage de la suivre. 

Peu à peu il gagna du terrain, tout en marchant 
à pas de loup. 

Son cœur battait fort et il respirait à peine. Il était 
tout oreilles, craignant d'entendre quelqu'un mar- 
cher près de lui. 

Un bruit de vent dans les feuilles l'arrêta tout à 
coup. 

Il vit alors se dresser devant lui son crime dans 
toute son horreur. Deux autres visions passèrent de- 
vant lui : la figure sévère et triste de son père, la 
figure angélique et virginale de sa sœur. 

— ma sœur ! ô mon père I 

La vision de sa sœur l'eût sauvé, mais elle s ef- 
faça pour ne laisser devant lui que le masque in- 
flexible de M. Auvray. Max détourna les yeux. 

— J'aurais beau prier, dit-il, il ne s'attendri- 
rait pas. 

Il fit un pas en avant. 

— Allons, dit-il, il faut souvent faire violence à 
sa destinée. Le monde est à la force et non à la dou- 
ceur. Il n'y a que les sots qui se résignent. Le monde 
est plein de préjugés. On appelle un héros celui qui 
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met une ville à feu et à sang... Oui, mais la ville 
s'est défendue... Qui empêchera M. Williamson de 
se défendre? 

Max s'interrompit dans ses étranges réflexions. 

— J'ai beau faire, j'ai beau dire, j'ai beau jeter 
des fleurs sur mon chemin, le crime est là, je le 
touche du doigt, je le sens qui m'étreint, et, cepen- 
dant, j'avance toujours. 



XXXVIII. 



LA DAME DE CARREAU. 



La Dame de Carreau était une de ces créatures 
perverties à la mamelle qui ont sucé le vice dans 
le lait de leur mère ; aussi disait-elle avec quelque 
raison : 

— Ce n'est pas ma faute si je n'ai ni vertu ni pu- 
deur. 

Elle n'était pas de celles qui perdent, à l'aube de 
la jeunesse, ces deux inappréciables trésors qui font 
de la femme un ange dans la famille. N'ayant jamais 
eu les trésors, on ne pouvait pas l'accuser de les 
avoir perdus . 
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Quelques courtisanes gardent jusque dans leurs 
orgies comme le fantôme de leur vertu et de leur 
pudeur. Celles-là s'appelleront Aspasie, Ninon ou 
Marie Duplessis. Si l'amour qui sanctifie passe dans 
leur cœur, elles se retrouveront. Il est bien peu 
de filles perdues qui n'entrevoient à travers les 
orages et les brumes un coin du ciel où brille 
Fétoile de leur destinée. Les unes ont sans cesse des 
échappées vers le pays natal, un horizon perdu où 
une mère et une sœur les attendent et pleurent de 
joie en les voyant revenir. Les autres, celles qui sont 
sans passé, cherchent dans l'avenir quelque salu- 
taire horizon où rayonnera Dieu, où elles feront du 
bien, où elles laveront leurs péchés dans les larmes 
du repentir. 

Par exemple, Cléopâtre, tout en vivant au jour 
le jour dans les emportements des joies et des peines 
de la passion, trouvait toujours une heure, le matin, 
pour regretter les paradis fermés et pour tendre les 
bras vers les mirages des jours meilleurs. 

La Dame de Carreau n'était pas de ces femmes-là. 
Elle croyait ingénument que les femmes ne sont 
venues sur la terre que pour amuser les hommes et 
pour s'amuser d'eux. Elle riait toujours, elle riait de 
tout, sans jamais avoir la pensée que ce fût mal. Elle 



MADBMOISBLLB CLÉOPATRB. 257 

avait peut-être une âme, mais elle n*avait jamais eu 
une conscience. Elle s'étonnait fort quand elle voyait 
pleurer une de ses amies : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Parce que cet homme me traite comme uïie 
fille perdue. 

— Eh bien ! qu'est-ce que cela fait? Tu feras nau- 
frage avec tes principes. La vie ne vaut pas qu'on la 
prenne au sérieux. 

A force de courir d'aventure en aventure, elle 
avait rencontré, çà et là, des secousses et des bouffées 
de passion; comme tant d'autres, elle avait eu ses 
heures de jalousie et de délaissement, mais bientôt 
elle partait d'un éclat de rire en s' écriant : 

— Quand je pense que j'ai failli pleurer I 

Elle n'avait pas une heure à elle, pas un moment 
pour descendre en son cœur. Elle passait son temps 
à s'habiller et à se déshabiller, presque toujours dans 
son lit ou à table, — à la table de jeu quand elle 
quittait la table du festin. — Si elle allait au Bois pour 
étendre ses conquêtes, elle appelait ça se coucher 
encore. Et, en effet, elle s'arrangeait dans sa voiture 
comme dans un lit. C'est au point qu'un jour, une 
Majesté allant passer devant elle, un de ses amants 
lui cria : — Levez-vous 1 On disait d'elle : — C'est une 
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bonne fille! Et on avait raison. Pourvu que son appar- 
tement fût bien capitonné, que ses jardinières fussent 
pleines de fleurs, que son dîner fût* exquis; pourvu 
qu'elle mangeât des asperges au mois de décembre, 
des petits pois au mois de janvier, des fraises au mois 
de février, et du raisin au mois de mars; pourvu que 
ses robes fussent lourdes et ses plumes légères, que 
son spectacle fût toujours illustré d*un bouquet et 
d'un sac de bonbons; que ses amants se renouve- 
lassent souvent pour renouveler ses plaisirs et sa liste 
civile, elle ne faisait de mal à personne. 

Elle n'enviait pas les femmes du monde, parce 
qu'elle les plaignait. Elle ne comprenait pas qu*on 
pût vivre toujours dans la même maison et avec le 
même homme. Elle appelait cela ne vivre qu'une 
fois. Elle s'imaginait qu'elle multipliait sa vie. 

Un de ses amants, un enragé, qui savait qu'on 
ne la gardait pas longtemps et qui avait peur de la 
perdre, lui parla sérieusement de l'épouser. Elle lui 
répondit par un de ces rires homériques qui font 
époque dans la vie des amoureux. 

Elle n'était ni belle ni jolie, mais, comme on dit 
au théâtre, elle avait du chien. 

11 y a deux beautés du diable, celle qui n'appa- 
raît que dans le rayon de la jeunesse et celle qui 
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garde toujours je ne sais quoi de satanique. En 
voyant passer ces femmes-là, on jurerait qu'elles 
ont fait un pacte avec l'enfer. Leur regard, qui va- 
cille comme le feu dans l'eau, leur sourire, qui 
montre des dents, mais des dents qui mordent, leur 
geste révolutionnaire, tout en elles parle de l'enfer. 
Ce qui explique leur succès, c'est qu'il y a des amou- 
reux qui aiment mieux l'enfer que le paradis. 

Elle racontait sans vergogne ses premières im- 
pressions de voyage dans le Pays de la Galanterie, à 
peu près comme un soldat raconte ses premiers faits 
d'armes. 

Née à Saint-Gloud, dans une arrière-boutique de 
marchande à la toilette, elle était venue, à quinze 
ans, à Paris, chez une de ses tantes, qui présidait un 
bureau de tabac. Dès le premier jour, ce fut un feu 
roulant de madrigaux au gros sel. Elle trouva cela 
charmant. Elle avait bon pied, bon œil et bonne 
riposte. Au bout de huit jours, elle avait quatre 
amoureux. La tante trouva que c'était trop de quatre. 
L'adolescente médita toute une nuit pour en renvoyer 
trois; mais comme elle aimait autant le premier que 
le second, celui-ci que celui-là, elle les prit tous les 
quatre. 

— C'est du plus loin qu'il m'en souvienne, disait- 
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elle en parlant de ses quatre amoureux. Je ne les 
reconnaissais ni par leurs noms ni par leur écriture, 
je les aimais tous les quatre, mais je m'ennuyais avec 
chacun d'eux. Ce qui prouve que je n'étais pas faite 
pour le mariage, c'est que ce qui me charmait dans 
mon quatrième amoureux, c'était le plaisir que 
j'avais de tromper avec lui les trois autres. 

Ainsi la Dame de Carreau avait commencé par les 
complications et les roueries des ingénues. 

Ce nom de Dame de Carreau n'était pas précisé- 
ment un nom de baptême. Sa marraine, juive comme 
elle, lui avait donné le nom de Rachel. On ne savait 
pas bien, — car cette histoire se perdait dans la nuit 
des temps, — si on Tavait surnommée la Dame de 
Carreau parce qu'elle aimait les cartes et qu'elle se 
nommait Rachel. 

On l'avait aussi surnommée la Ruine, parce 
qu'elle ruinait ses amants ou parce qu'elle se rui- 
nait elle-même. Ce qui est certain, c'est qu'elle 
passait partout, comme l'ouragan sur les moissons, 
ne laissant derrière elle que la dévastation. Elle con- 
naissait d'autant moins la valeur de l'argent, qu'elle 
n'en avait jamais. On payait pour elle, qui le dîner, 
qui la robe, qui le gîte. Elle avait partout sa maison 
de banque, excepté dans sa maison. Elle subissait son 
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nom de la Ruine autant par habitude que par insou- 
ciance. Plus d'un de ses amants l'appelait ma Ruine. 
Un jour qu'elle s'ennuyait, elle s'indigna : Ta ruine ! 
tu né m'as jamais donné un sou ! — Cet homme avait 
dépensé avec elle cent mille francs en quelques mois, 
sans qu'il lui eût jamais donné une seule poignée 
d'or. — Ta ruine! reprit-elle, mais tu es mon amant 
de cœur ! 



XXXfX. 



QUAND ON A FAIT UN PAS DANS L'ABIME. 



Peut-être Max se fùt-il arrêté , si tout à coup la 
Dame de Carreau n'eût injurié M. Williamson. 

Que s'était-il passé dans cette âme pervertie ? 
Comme Max, elle était allée en avant, sans parti pris, 
songeant tour à tour que quatre cent mille francs 
étaient une bonne prise, mais que la cour d'assises 
était un terrible réveil. Elle avait bien déjà à se re- 
procher quelques légères peccadilles. Elle avait passé 
une saison à Saint-Lazare pour avoir acheté de fort 
belles dentelles et les avoir mises au mont-de-piété 
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avant de les payer. Mais elle ne se trouvait pas 
coupable, parce qu'elle avait vu faire cela à toutes ses 
amies. Ce soir-là, ce qui la rassurait, c'était la com- 
plicité de Max; elle se disait qu'un homme si bien 
placé dans le monde ne pouvait pas tomber sous le 
coup de la justice. Et, d'ailleurs, elle pensait qu'à 
tout prendre, si elle avait l'art de bien cacher les 
quatre cent mille francs, de la cour d'assises pour- 
rait passer sur elle sans la désespérer tout à fait, 
puisqu'elle achetait une fortune moyennant cinq 
ans de prison. 

Depuis le boulevard des Capucines, elle sentait 
que Max la suivait et la poussait au crime. Elle avait 
questionné M. Williamson sur ses générosités. Or, 
dans une allée transversale, vers la croix Catelan, 
l'orfèvre anglais l'avait exaspérée en lui disant que 
tout ce qu'il pouvait faire pour les femmes, c'était 
de souper avec elles, mais qu'il se trouverait dés- 
honoré de payer le culte de lady Vénus. 

C'était sur cette confession que la Dame de Car- 
reau l'avait apostrophé de quelque épithète mal- 
sonnante. 

M. Williamson avait le vin éloquent. 11 riposta en 
homme qui a goûté le sel des joyeuses commères de 
Windsor. 
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— Au secours, s'écria la Dame de Carreau, qui 
avait ses raisons pour prendre la chose au tragique. 

— C'en est fait, .se dit Max. 

Et, sans s'inquiéter de ses chevaux, il courut 
à M. Williamson. Le voyant aux prises avec la 
Dame de Carreau, il se jeta sur lui, le renversa sur 
l'herbe. 

— Vous insultez une femme I 

M. Williamson, plus mort que vif, ne trouva rien 
à répondre. Il regarda Max comme s'il sortait d'un 
profond sommeil. 

La Dame de Carreau était restée debout, tout 
effrayée elle-même de ce qui se passait à ses 
pieds. Max se tourna vers elle, lui saisit la main 
et l'agenouilla violemment devant M. William- 
son. 

— Eh bien, lui dit-il, vous n'exigez pas de répa- 
ration de cet homme? 

Cette fois, M. Williamson se débattit avec force. 
Il venait de vaincre son ivresse, il comprenait le guet- 
apens. Max le contint, mais dans la lutte la courti- 
sane reçut un coup de pied. 

— Vous voulez donc vous laisser tuer, dit Max 
désespéré sans doute de voir qu'elle ne s'emparait 
pas du portefeuille. 
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Cette fois, elle comprit, elle saisit le portefeuille 
tout en disant : 

— Je reprends mon portrait. 

Max ne put s'empêcher de remarquer que la Dame 
de Carreau avait de la présence d'esprit. 

Dès qu'elle eut pris le portefeuille, elle s'enfuit 
à toutes jambes. 

— Je suis volé! s'écria M. Williamson. 

Max voulut parler, mais sa voix mourut sur ses 
lèvres. 

Il voulait se lever et s'enfuir aussi, mais M. Wil- 
liamson lui tordait les mains. 

— Oui, je suis volé par cette coquine, mais vous 
êtes son complice, dit l'orfèvre. 

Max eut peur d'être cloué là et d'être surpris par 
quelque garde du Bois ou quelque promeneur 
attardé; il parvint à repousser violemment M. Wil- 
liamson. Il se leva tout d'un coup et prit la fuite à 
sou tour. 

La tête de l'orfèvre avait porté contre un arbre : il 
était évanoui. 

Max rejoignitla Dame de Carreau au bout de l'allée. 

— mon petit Max! lui dit-elle, qu'avons- nous 
fait? Voilà le portefeuille de ce pauvre homme. Tu 
sais que je ne veux pas un sou. 
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Max vit dans Tombre la pâleur et l'effroi de la 
courtisane. 

— Eh bien, lui dit-il avec colère, va le lui re- 
porter. Si tu n'en veux pas, je n'en veux pas non 
plus. 

— Mais tu ne penses donc pas qu'il nous recon- 
naîtra? 

— Tu t'imagines donc qu'on trouve une pareille 
fortune sans qu'il en coûte rien. Demain, tu partiras 
pour l'Italie avec quatre cent mille francs. Quand tu 
seras à Venise ou à Naples, dans un palais de mar- 
bre, tu reconnaîtras que tu as acheté ta liberté. 

— Ohl c'est égal, dit la Dame de Carreau en 
montant dans le phaéton, je ne viendrai plus jamais 
faire la roue au bois de Boulogne. 



XL. 



LE CHATEAU DES FLEURS. 



Max et la Dame de Carreau revenaient silencieu- 
sement. De temps en temps Max risquait un mot pour 
égayer la route, mais la courtisane n'écoutait pas ses 
funèbres plaisanteries. 

— Tu as beau faire, lui dit-elle vers TArc-de- 
Triomphe, je ne veux pas garder ce portefeuille. 

— Eh bien! donne, lui dit Max, j'irai demain 
matin chez toi te porter tes quatre cent mille francs 
avec un passe-port pour l'Italie. 

— Si tu t'imagines que cela m'amuse de m'expa- 
trier! 
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— C'est donc bien plus amusant de subir tous les 
matins le coup de sonnette de tes créanciers. Tu n'as 
jamais eu vingt-cinq louis que quand tu en devais 
cinquante. Maintenant tu seras maîtresse de toi. 

— Tu as raison, j'ai été trop maîtresse des 
autres. 

L'étoile du Château des Fleurs éblouissait les 
passants. C'était la dernière fête de nuit, tout le Paris 
désœuvré devait se trouver là. 

— J'y pense, dit Max, il faut que tu ailles au châ- 
teau des Fleurs, où tu diras, d'un air dégagé, que tu 
pars demain pour l'Italie. On te demandera pour- 
quoi, tu répondras qu'on va vendre chez toi et qu'un 
banquier milanais t'offre un palais à Venise. Tu com- 
prends qu'après cela on n'ira jamais t'accuser 
d'avoir pris la fuite. On t'aura enlevée, voilà tout. 
Mais n'oublie pas de laisser tout vendre chez toi. 

— Même les bijoux ? 

— Oui, il faut savoir faire des sacrifices. 

— Tu as raison, mais j'emporterai les perles et 
les diamants. 

Max arrêta ses chevaux rue des Vignes, à cin- 
quante pas du Château des Fleurs. 

— Adieu, lui dit-il en lui tendant la main. Nous 
nous retrouverons tout à l'heure chez Cléopâtre. J'es- 
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père bien t'y voir plus éblouissante et plus folle que 
jamais. 

Quand la Dame de Carreau, une dame de haute 
futaie, daignait entrer au Château des Fleurs, c'était 
toute une révolution. Sa robe avait une telle queue, 
que, pour ne pas trop marcher dessus, on se tenait 
irrespectueusement à distance. Tout le monde la 
craignait, parce qu elle était forte en gueule et qu'elle 
continuait, au Château des Fleurs, les lazzi du bal 
de r Opéra. 

Ce soir-là, elle voulut payer d'audace, comme 
pour se préparer un alibi. Un journaliste bien connu 
l'avait heurtée en passant ; elle se retourna, prit un 
grand air et lui dit : 

— Monsieur, vous m'avez touchée ! 

— Touché n'est pas joué. 

— Vous me rendrez raison; voici ma carte. 

— On ne donne pas son adresse avec plus d'à- 
propos, dit le journaliste. 

— Àvez-vousdes témoins, monsieur? Songez que 
c'est une affaire d'honneur. 

— Oui, madame, j'irai chez vous en chevalier de 
cinq louis. 

La Dame de Carreau parodia insolemment un 
mot sublime qui n'a jamais été dit : 



2^0 MADEMOISELLE CLEOPATRB. 

— Cinq louis? Ce n'est pas avec cela qu'on monte 
au ciel de mon lit. Cinq louis? tu connais donc le 
prix de ma femme de chambre? tu te figures venir 
dans la rue des Deux-Écus ! 

Quelques jeunes gens et quelques femmes s'é- 
taient approchés. 

— Ah ! voilà la Dame de Carreau qui retourne sa 
carte. 

— Tu n'as jamais vu le dessous de ma carte, dit- 
elle arrogamment. 

— J* ai vu que tu avais beau jeu. 

— Oui, mais je n'ai pas bon argent, ô joli coque- 
luchon! On vend demain chez moi; tu viendras 
racheter les miroirs que tu m'as donnés. 

— Vieille chanson! on te saisit tous les mois, 
mais on ne te vend jamais. 

— C'est qu'on n'y met pas le prix. 
Un Russe passait. 

— Te voilà, dit la Dame de Carreau ; je te croyais 
en Russie avec mademoiselle Cosaque? Cette chère 
innocente, est-ce qu'elle va incendier Moscou? Nous 
la pleurons beaucoup : surtout, ne nous la ramène 
pasi 

— Elle a mis la ville à feu et à sang ; mais elle 
vient de se marier. 
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— Pauvre fille! la voilà deux fois en Russie. 
Après cela, elle s'est déjà tant mariée, que c'était 
pour elle une habitude. Comme on fait son lit on se 
couche. 

En ce moment, une « demoiselle » arrivait fu- 
rieuse dans le groupe. 

Le Château des Fleurs a son palais de la conver- 
sation, comme Bade etHombourg. 

— C'est celle-là, la Dame de Carreau? demanda- 
t-elle à une de ses amies. 

— Oui, en chair et en diamants. 

— Attends : je m'en vais lui pincer les oreilles. 

— Vous en voulez donc à mes diamants, ma- 
dame? dit la Dame de Carreau qui avait entendu. 

— Vos diamants, madame? c'est mon amant qui 
vous les a donnés. On reprend son bien où on le 
trouve. 

— Ton amant? s'écria la Dame de Carreau en se 
dressant sur la pointe des pieds. Dieu merci ! je ne 
ramasse pas les miettes de la table d'une affamée 
comme toi. Si tu dis un mot de plus, je te fais voler 
en poussière. 

Et se tournant vers un des siens : 

— Lionel, délivrez-moi de cette femme; allez 
jouer avec elle à la toupie. 
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— Tais-toi, poupée! 

— Chut! ou je te fais jeter au violon. Et ce n'est 
pas Olivier Métra qui en jouera. 

— Moi? on sait qui je suis. 

— Oui, tout le monde le sait; tu n'as pas besoin 
de montrer ta carte. 

-r- Ma carte? elle n'est pas biseautée comme la 
tienne, Dame de Carreau. 

— Voyons, dit M. Lionel, voilà les cartes qui 
s'embrassent; vous étés ici, mesdames, pour faire le 
bonheur des hommes, et non pour vous prendre à la 
gorge. 

— Il n'y a pas de quoi, dit la Dame de Carreau 
en jetant un regard dédaigneux sur les golfes et les 
promontoires de sa rivale et en faisant une pirouette 
du côté de ses anlis. 

Comme dans toutes les comédies, il y a au Châ- 
teau des Fleurs la grande scène et la scène triviale. 
Si je vous y conduisais pour toute une soirée, je vous 
ferais entendre d'autres propos. Il y a là de tous les 
dictionnaires, même du dictionnaire des Précieuses 
ridicules. Mais comme je ne fais que passer au Château 
des Fleurs pour mieux étudier la Dame de Carreau, je 
ne prends qu'un air de la fête, laissant à quelque Bal- 
zac assermenté les dédales de ce château fantasque. 
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Donc, au milieu de ce carnaval en plein été, de 
ce tourbillon de feu sous les arbres verts, de cette 
musique d'enfer et de paradis, sous les nids de 
merles et de rossignols, au milieu de ces passions 
fiévreuses où l'on entend tinter les verres et les louis, 
où l'on voit les robes tournoyer, les diamants luire 
comme s'ils étaient vrais, les poitrines battre comme 
si c'étaient des cœurs, les regards s'alanguir comme 
si c'était l'amour ; dans ce harem, dans ce sport, dans 
ce tohu-bohu, la Dame de Carreau passa gaiement , 
la hardiesse à l'œil et le mot aux lèvres : on eut dit 
qu'elle venait de dîner au Petit-Moulin-Rouge, dans 
la paix du cœur et avec une pointe de vin de Cham- 
pagne. 

Elle n'était pourtant pas si sûre d'elle-même 
qu'elle en avait l'air : à un certain moment, une de 
ses amies lui frappant sur l'épaule, elle se retourna 
avec effroi, comme si une main de justice l'eût 
touchée. 
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XLI. 



LES BILLETS ROSES. 



Quand deux criminels sont ensemble, ils s'exal- 
tent et se fortifient l'un l'autre; mais dès qu'ils sont 
séparés et qu'ils descendent silencieusement en 
eux-mêmes, ils tombent dans la lâcheté et la ter- 
reur. La réaction vient avec le froid de la mort. 
Ce fut ce qui arriva à la Dame de Carreau, ce fut ce 
qui arriva à Max. Pendant que la courtisane montait 
toute tremblante cet escalier du Château des Fleurs 
où jusque-là elle avait passé si hardie et si gaie, 
Max laissait tomber les guides et se demandait s'il 
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aurait assez de courage pour affronter son crime. Un 
instant il eut Tidée de partir, lui aussi, pour l'Italie, 
et d'aller cacher sa honte dans quelque pays oublié. 
Mais Cléopâtre Taimait-elle assez pour s* exiler avec 
lui? 

— Voyons, reprit-il en relevant la tête, pourquoi 
m'effrayer ainsi? Je ne dois compte de mes actions 
qu'à Dieu seul, et Dieu seul m'a vu. Ce n'est pas la 
Dame de Carreau qui trahira mon secret. Pour 
xM. Williamson, quand il s'éveillera de son ivresse, il 
ne comprendra pas un mot à cette scène de mélo- 
drame, qu'il prendrait volontiers pour un rêve s'il 
retrouvait son portefeuille. 

C'était en vain que Max voulait tenir tête à son 
abominable action, elle se redressait devant lui. 
Les coupables sont toujours en face de leur crime, 
ils le combattent pour l'éloigner; le crime est comme 
l'hydre de Lerne, qui défie tous les coups avec ses 
cent têtes toujours renaissantes. 

Max, tout en se disant que nul ne savait son se- 
cret, regardait tout autour de lui avec effroi. 

Comme il arrivait au coin de la rue Royale, il fut 
obligé de retenir les guides un instant devant une 
complication d'omnibus, de pavés et de cailloux. Un 
de ses amis, Albert Henry et, lui cria : 
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— Bonsoir, Max. 

Il fut tout eflaré par ce cri tout naturel, qui le 
surprenait pendant que son esprit rôdait encore dans 
Tobscure allée du bois de Boulogne. Il faillit s'écrier : 

— Ce n'est pas moi ! 

— Où diable viens-tu si tôt et si tard? lui de- 
manda Albert Henryet. 

Max s'attendait si peu à cette question qu'il ne 
répondit pas. 

— Mais toi, que fais-tu ici? Je te croyais au 
Château des Fleurs? 

— Mon cher, je fume un cigare inspirateur qui 
me dira peut-être ce que je dois faire de ma soirée. 

— Mais tu ne vas donc pas chez Cléopâtre ? 

— Si; mais le beau monde n'y arrivera qu'à mi- 
nuit. Jusque-là il y a un siècle. Et puis, tu sais que 

-je n'ai pas été beaucoup plus heureux que toi la nuit 
passée, j'ai perdu sept à huit mille francs. Je livre- 
rais bien encore bat^lle, mais je suis comme le roi 
d'Âraucanie, un général sans soldats. 

— Allons donc, s'écria Max, c'est dans les jours 
de désespoir qu'il faut braver une dernière fois la 
mauvaise fortune. Donc, à minuit. Je viens de m'oc- 
cuper des fleurs, je vais m'occuper du festin. 

— Une orgie romaine! 
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Les chevaux avaient marche. Les deux amis 
étaient déjà séparés par la foule. 

Max rentra pour s'habiller. Il sonna doucement, 
il traversa l'antichambre sans dire un mot. 

— Est-ce que monsieur souffre ? lui dit son do- 
mestique en lui présentant un chandelier. 

— Moi, dit Max en maîtrisant son émotion, vous 
êtes fou I 

Il prit vivement le chandelier. 

— Vous n'avez pas de lettres pour moi? On n'est 
pas venu me demander ? 

— Personne, non, monsieur. 

— Si on vient, je n'y suis pas. 

Max passa dans sa chambre et ferma la porte sur 
lui. 

— Enfin, dit-il, nul ne me regarde. 

Il prit le portefeuille et l'ouvrit sur son lit. 

— Les voilà donc, murmura-t-il, ces beaux billets 
roses de cinq mille francs, que cet Anglais feuilletait 
d*un air si dégagé I Le livre magique I combien de 
romans dans ces pages toutes satinées? 

Et Max, malgré ses frayeurs, essaya un mot plus 
ou moins spirituel : 

— Quels beaux billets roses ! Mais un billet de 
cinq mille francs est toujours plus rose qu'un autre. 
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Il approcha de la lumière le bon de cinq cent 
mille francs sur la Banque de France. 

— Un demi-million sur un pareil chiffon de pa- 
pier! Voilà une papillote pour Cléopâtre! Marc- 
Àntoine n'en a pas donné de pareilles à la reiue 
d'Egypte. 



XLII. 



GAIN RAPPELÉ AU PARADIS. 



Max regardait toujours le bon sur la Banque. 

— Par qui ferai-je toucher cela demain? Il faut 
que j'en prenne mon parti et que j'y aille moi-même. 

Mais Max fut soudainement frappé d'une idée qui 
le glaça. 

— Oh I mon Dieu, je n'y avais pas songé. J'allais 
me livrer comme un enfant. La première idée de 
M. Williamson sera de faire sentinelle à la Banque 
pour mettre la main sur celui qui osera se présenter 
en son nom. Cinq cent mille francs de perdus I II me 
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reste donc trois cent mille francs à partager avec La 
Ruine. Ce n'était pas la peine ni pour moi ni pour 
elle de nous mettre voleurs de grand chemin. 

Il replaça le mandat dans le portefeuille et se 
promit de le faire tenir à M. Williamson, comme un 
objet trouvé, tout en gardant l'anonyme. En atten- 
dant, il cacha le portefeuille entre le matelas et le 
sommier de son lit ; après quoi il reprit les soixante 
billets et en mit vingt dans son porte-cigare sans 
trop les chiffonner. Ceux-là étaient destinés à jouer 
le soir. 

Il mit les autres dans la poche de son habit pour 
la dette de la veille. 

A cet instant, il eut encore une de ces terreurs 
infernales qu'il ne pouvait déjà plus vaincre. Il se 
vit dans son miroir et s'imagina, au premier aspect, 
que ce n'était pas lui qu'il regardait. 

Et, en effet, ce n'était plus lui. En moins d'une 
heure, sa mauvaise action avait profondément altéré 
sa physionomie, dont le vrai caractère était l'insou- 
ciance. Cet air sombre, cette pâleur lugubre , cette 
idée sinistre qui courait sur son front, ces yeux trou- 
bles dont le regard fuyait çà et là, de peur du spec- 
tacle redouté , rien de tout cela ne représentait plus 
sa jeunesse et sa gaieté. 
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Il faillit laisser tomber son porte-cigare. 

Il ne voulut pas s'avouer sa faiblesse, il pensa 
que ses défaillances ne lui venaient que parce qu'il 
avait mal dîné. Il se hâta de s'habiller, se promet- 
tant d'aller au café Durand prendre une tranche de 
pâté de foie gras et boire une demi-bouteille de vin 
de Madère, pour chasser au loin ses hallucinations. 

Comme il allcdt sortir, il rencontra sa sœur dans 
l'antichambre. 

— Je t'attendais, lui dit-elle en lui présentant son 
front. 

Jusque-là, Max avait eu peur de lui. La vue de sa 
sœur, cette figure d'ange, cette âme divine, ce cœur 
d*or lui fit tout à coup la plus vive blessure qu'il eût 
jamais ressentie. Une grande douleur traversa son 
esprit et le désespéra. Il comprit alors que tout était 
perdu pour lui. 

Quel beau symbole que cette histoire d'Adam et 
d'Eve chassés du paradis! Combien d'entre nous qui, 
par la bonté de Dieu, ont leur paradis sur la terre; 
le sentûnent du bien, la passion du beau, l'amour de 
la justice! Combien qui s'en vont humbles, mais le 
front levé, tout aux grandes aspirations, mais qui, au 
jour où le mauvais esprit les domine, se laissent 
tomber du haut de leur conscience , et qui dès la 
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première chute sont à tout jamais bannis de cette 
patrie, que l'esprit de Dieu protège. Avoir sa part de 
paradis sur la terre, c'est avoir dans l'âme ce coin du 
ciel qui est déjà la vie future. Souiller son âme par 
quelque lâche action, n'est-ce pas être chassé du 
paradis? n'est-ce pas déjà mettre un pied dans 
l'enfer? 

J*ai dit que Blanche avait présenté son front aux 
baisers de son frère; mais Max, dans un mouvement 
d'horreur pour lui-même, trouva ses lèvres indignes 
de cette chaste et douce figure. 

— Bonsoir, Blanche, dit-il d'un air distrait. 

Et il lui tendit la main , — cette main qui avait 
dépouillé M. Williamson. — Comme elle allait la 
saisir, il la retira, sous prétexte de prendre son 
manteau. 

— Adieu, adieu, dit-il encore. 

Une porte s'ouvrit. C'était M. Auvray, qui avait 
reconnu la voix de son fils. 

— Où vas-tu, Max ? lui demanda-t-il en adoucis- 
sant sa voix si sévère quelques heures plus tôt. 

— A l'Opéra, mon père. 

— Entre dans mon cabinet, je ne te tiendrai pas 
plus de cinq minutes. 

Max obéit en silence. 
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— Et moi, faut-il que je m'en aille? demanda 
Blanche. 

— Toi! dit le père en lui donnant sur le front le 
baiser que le frère avait retenu sur ses lèvres : toi, tu 
as toujours le droit d'être partout. 

Le père et les deux enfants traversèrent la salle 
à manger et entrèrent dans une pièce un peu sombre 
dont le plafond était étoile et dont les murailles 
étaient revêtues de tapisseries des Gobelins, repré- 
sentant des scènes mythologiques. 

Deux étagères en bois d*ébène, à filets d'or, des 
fauteuils en chêne sculpté recouvert de cuir de Russie, 
une grande table de Boule, mais de Boule-Louis XIV, 
une tête de vierge de Schildonne, une Sainte Famille 
de Palme le \ieux et une page amotkreuse du Gior- 
gione; un tapis de Smyrne et une pendule Louis XYI, 
— un chef-d'œuvre d'orfèvrerie, — voilà l'ameuble- 
ment, voilà l'aspect de ce cabinet, dont les plus sé- 
vères eussent apprécié le style. 

Il y a à Paris quelques bonnes gens qui remuent 
des millions, et qui s'imaginent qu'avec beaucoup 
d'argent on peut composer un intérieur qui saisisse 
les yeux et qui captive l'esprit. Mais il en est bien 
peu qui possèdent l'art exquis de créer un monde 
avec le chaos. Chez la plupart des millionnaires on 
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trouve le chaos, on ne trouve pas le nïonde. Il faut 
un grand sentiment du dessin et de la couleur pour 
apporter la vie entre quatre murs, même avec les 
merveilles du luxe. On n'arrive le plus souvent qu'à 
créer un magasin de bric-à-brac. Un poëte a dit : 

A force d'arl, Tart lui-même est banni. 

On peut dire la même chose du luxe; s'il perd le 
talisman de la simplicité, le luxe n'est plus qu'une 
orgie de soie, de satin et de velours, de bronze, d'or 
et d'argent. 

H* Auvray était un artiste profond en toutes 
choses. Un moraliste, en entrant dans son cabinet, 
aurait jugé que, dans sa vie comme dans son talent, 
tout respirait la simplicité et la grandeur. Et le mo- 
raliste ne se fût pas trompé. 

Dès que le père fut arrivé à sa table, il se tourna 
vers son fils et lui présenta un cigare. 

— Veux-tu fumer? lui dit-il avec cet air de bonté 
qu'il renfermait souvent en lui-même pour ne pas 
trop encourager les folies de son fils. 

Max regarda son père et sembla ne pas compren- 
dre. 11 prit le cigare, mais n'osa l'allumer. 

— Et moi? dit Blanche. Ce que c'est que de n'avoir 
pas de mauvaises habitudes, on ne m'offre rien. 
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— Que te donnerai-je? dit le père. Dieu net'a- 
t-il pas tout donné! Quand je t'offre des bijoux, tu 
n'en veux pas. 

— Eh bien, mon père, je vais t' étonner. Je veux 
que tu travailles pour moi. 11 faut que tu me ciselles 
un bracelet, que tu riveras à mon bras et que j'em- 
porterai dans le tombeau, pour te sentir toujours 
avec moi. 

— Accordé I dit le père. Choisis ton dessin parmi 
ces modèles que je viens d'ébaucher. 

Et M. Auvray indiqua du doigt une feuille de pa- 
pier où il avait crayonné, dans la soirée, quatre bra-- 
celets pompéiens. 

— Eh bien! c'est cela, dit Blanche, voilà des 
bracelets retrouvés à Herculanum, après une éternité 
de deux mille ans. Je choisis le premier. Dans deux 
mille ans, on le retrouvera dans mon tombeau et on 
lira : Auvray fecil. 

— J'aime mieux le second, moi, dit Max qui vou- 
lait dire quelque chose. 

— Mon cher ami, lui dit le père, demain tu en 
dessineras quatre autres, et nous les ferons ébaucher 
tous les huit ; après quoi, nous travaillerons chacun les 
nôtres et nous les enverrons à l'Exposition de Londres. 

— Oui, dit Blanche d*un air railleur, et tu seras 
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bien attrapé, cher père, si Max l'emporte sur toi; et 
tu seras bien plus attrapé encore si tu l'emportes 
sur Max. 

— Qu'est-ce que cela fait? dit le père. S'il a la 
grande médaille, il te la donnera, ce queje ferai moi- 
même, si elle m'échoit, — à moins, poursuivit-il, 
qu'elle ne soit accordée à ce bon M. Wiliiamson, qui 
veut payer comptant pour avoir du génie. 

— M. Wiliiamson! murmura Max. 

— 11 reviendra demain, reprit le père. J'ai ré- 
fléchi ce soir à sa proposition. 11 est tout naturel qu'on 
lui fasse payer sa gloire. Comme c'est toi qui vas y 
travailler, j'ai décidé que l'argent qu'il donnerait 
serait pour toi. Ainsi, mets- toi à l'œuvre et dicte tes 
conditions. Puisque tu as tes jours d'enfant prodigue, 
c'est une bonne fortune pour toi. Quand il sera là, je 
t'appellerai. 

— Je vous remercie , mon père. 

— Écoute-moi bien, Max. Le travail est un ami 
qui donne de bons conseils. Ce soir, j'ai peut-être été 
injuste. Il faut que jeunesse se passe. Je me suis rap- 
pelé le chagrin que je ressentais quand mon père 
prenait avec moi son front sévère. Je me suis mis au 
travail. Quand je ne suis pas content, je travaille, et 
quand je suis content, je travaille encore. Ce sera 
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ton refuge un jour. Eh bien ! le travail m'a adouci 
et m'a rendu meilleur. J'ai sonné et j'ai demandé si 
tu étais là. Tu venais de sortir; mais heureusement, 
j'ai trouvé Blanche pour l'appuyer sur mon cœur. 
En ce moment, Blanche se penchait à l'oreille de 
son frère et lui disait : 

— Mais dépêche-toi donc de te jeter dans les bras 
de papa. 

Max était immobile et glacé. 11 finit par com- 
prendre qu'il devait répondre à ces bonnes paroles 
par une expansion filiale, mais il n'osa se jeter dans 
les bras de son père. Il lui prit la main et se prit à 
sangloter. 

— Allons, allons, dit M. Auvray en serrant la main 
de son fils et en se levant pour l'embrasser, va-t'en 
à r Opéra. Je t'ai déjà fait perdre un acte. 

— Un entr'acte, dit Blanche, ce qui est bien plus 
grave; car mon frère, je te le dénonce, va dans les 
coulisses. 

— Dans les coulisses! dit le père en souriant; eh! 
qui vous a dit cela, mademoiselle Blanche? 

— C'est son ami Albert Henryet? 

— Qui n'y va jamais, sans doute? dit le père. 

— Jamais. S'il s'y est hasardé une fois, c'est qu'il 
s'est trompé de chemin. 
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Max était déjà parti. Blanche demeura avec son 
père. 

— Et tu croîs, dit M. Auvray à sa fille, que 
M. Albert Henryet ne remettra jamais les pieds dans 
les coulisses? 

— Non, dit-elle, j'en réponds. 

— Et pourquoi n'ira-t-il plus? 

— Pourquoi? 

Blanche vint, légère et douce comme une colombe, 
s'asseoir sur les genoux de son père, et lui dit à 
l'oreille, tout en l'embrassant : 

— C'est parce qu'il m'aime! 



XLIII. 



POURQUOI BLANCHE AIMAIT LES ROSES 
DE SA FENÊTRE. 



Ce n^était pas précisément par hasard qu'Albert 
Henryet, ami de Max et futur ambassadeur, se pro- 
menait ce soir-là, à huit heures, place Louis XY et 
rue Royale. 

On a beaucoup raillé les faiseurs d'idylles en 
prose et en vers. Il n'est pourtant pas un homme, 
même parmi les railleurs, qui n'ait fait son idylle 
au moins une fois ; depuis le pâtre qui cueille dans 
la montagne, sur quelque roche inaccessible, une 
branche d'églantine pour la brune moissonneuse, 

49 
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jusqu'au Parisien de la Bourse et de Tortoni qui 
cultive sur son balcon des roses que viendra cueillir» 
un soir, toute voilée, quelque maîtresse anonyme. 
Paris surtout, qui parle toujours de son scepti- 
cisme, qui jure par M. de Voltaire et par lord 
Byron, est resté, en secret, le peuple le plus roma- 
nesque du monde. Mais pareils aux dévots timides 
qui n'osent communier qu'en se cachant, les Parisiens 
seraient désespérés d'être surpris en flagrant délit 
de bucolique amoureuse, — à l'ombre inspiratrice de 
l'yeuse où le doux Virgile soupirait sur la flûte de 
Sicile : 

Malo me Galatea petit, lasciva puella... 

Albert Henryet se promenait souvent, à la même 
heure, dans ces parages, répondant invariablement : 
— Je fume, — à tous ceux qui lui demandaient : — 
Que fais-tu là? 

Or, il lui arrivait souvent de laisser éteindre son 
cigare ou de le jeter avec impatience, selon le spec- 
tacle qu'il cherchait des yeux. Il regardait sans cesse, 
avec une anxieuse curiosité, une fenêtre du premier 
étage, dont le petit balcon enserrait une jardinière 
de porcelaine anglaise, toute plantée de rosiers à 
hautes tiges. Albert ne regardait pas toujours ce jar- 
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dinet babylonien, quoiqu'il y eût sans cesse des 
roses. II cherchait à distinguer, au travers des 
glaces de la fenêtre et des rideaux brodés, la forme 
svelte d'une jeune fille. 

Tout était une émotion pour lui, soit que la lu- 
mière lui annonçât l'arrivée de la jeune fille, soit 
que la fenêtre s'ouvrit et que la jeune fille vint dire 
bonsoir à ses chères fleurs. Il y en a qui courent le 
monde pour trouver le monde, il y en a qui trouvent 
le monde dans un champ de roses. Bernardin de 
Saint-Pierre ne l'a-t-il pas trouvé un matin dans son 
fraisier? Jamais duchesse, traversant son parc, n'a 
ressenti plus de joie dans ses mille parterres efilores- 
cents que cette jeune fille, en respirant et en baisant 
ses roses. Elle les comptait tous les matins. Chacune 
d'elles était une amie, chacune d'elles lui parlait des 
pays rêvés, des rives inconnues : Tune, des jardins de 
Saadi ; l'autre, des châteaux que les jeunes filles bâ- 
tissent dans le royaume des Espagnes; celle-ci, des 
fées qui donnent à Gendrillon sa pantoufle et son car- 
rosse à Peau-d'Ane; celle-là, de légendes dorées où 
le rossignol se marie à la rose. Elle les voyait naître 
avec joie, elle les voyait mourir avec chagrin. Le vent 
seul avait le droit de les cueillir. Pour elle, elle n'y 
portait jamais une main sacrilège. 
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D'où vient, cependant, qu'un jour une des roses 
tomba dans la rue, tout juste au moment où Albert 
Henryet passait sous la fenêtre? Dieu me garde de 
croire qu'il y eut là une de ces préméditations que 
les joueurs de whist appelleraient une invite-à-cœur. 
Cependant Albert ramassa la rose, et la jeune fille 
disparut de la fenêtre, toute rougissante comme 
l'Aurore qui a entrevu le soleil. 

Albert mit la rose sur son cœur, après un baiser 
furtif. Je ne crois pas que César, après la bataille de 
Pharsale, revint à Rome plus fier de lui-même qu'Al- 
bert Henryet ne le fut en rentrant chez lui ce soir-là. 

Que si vous jugiez Albert Henryet un écolier qui 
ne sait rien de la vie et qui s'émerveille de la pre- 
mière rose tombée sur ses pas, il faudrait vous 
désabuser au plus vite. H était de ceux-là qui ont 
commencé par vivre en sceptiques, ayant hanté les 
courtisanes, ne croyant pas à l'amour, parce qu'ils ne 
l'ont pas rencontré; pareils à ces navigateurs qui, 
avant Christophe Colomb, avaient exploré les mers 
pendant des siècles, sans se douter que l'Amérique 
fût quelque part; ou mieux encore, semblables aux 
Hébreux qui niaient la terre promise, quand Moïse la 
leur montra du haut du Sinaï. 

La jeune fiUe qui montra la terre promise à 
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Albert Henryet, vous la connaissez déjà, elle se 
nommait Blanche Auvray. 

Blanche aimait Albert Henryet; c'était la première 
fois qu'elle laissait parler son cœur. Dans son ado- 
rable ingénuité, elle était incapable de prendre un 
masque devant son père. Elle trouvait tout simple 
d'avouer ce qui, depuis huit jours, était la joie de 
son âme. Albert Henryet l'avait rencontrée çà et là, 
à la Madeleine, à Saint-Germain, où les deux familles 
avaient chacune une villa, aux Italiens, le seul théâtre 
que M. Auvray permit à sa fille. Un soir qu'Albert 
Henryet s'était attardé à dessein dans la chambre de 
Max, M. Auvray lui avait offert de prendre le thé. Ce 
soir-là. Blanche comprit des vers qu'elle avait lus le 
matin, et elle murmura ces mots que son père incisait 
souvent en arabe sur ses bijoux : 

— C'est écrit là-haut 1 

L'orfèvre connaissait Albert Henryet de longue 
date. C'était un jeune attaché d'ambassade qu'il ne 
croyait pas destiné aux plus hautes fortunes, mais il 
l'avait jugé homme de cœur et homme d'esprit. 

— Qu'importe , disait-il ce soir-là, s'il ne devient 
pas ambassadeur? Ce que je veux pour ma fille, c'est 
un homme plutôt qu'un diplomate. Il a, comme 
Max, les torts de la jeunesse. Il est emporté, gêné- 
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reux, prodigue : des défauts que les pères blâment 
tout haut et qu'ils apprécient tout bas. A quoi me 
servirait 4onc d'avoir gagné tant d'argent, si ce n'est 
à payer un peu ces belles folies des vingt ans qu'on 
regrette bien un peu dans ses jours de sagesse? 

— Papa, veux- tu que je te lise ton journal? dit 
tout à coup Blanche, qui, ce soir-là, voulait rester 
plus longtemps que de coutume avec son père. 

— Mon journal ! Quand ma journée est finie et 
que tu viens m'embrasser, que me font les bruits du 
monde? Vois- tu mon enfant, il faut cacher sa vie, il 
ne faut pas éparpiller son cœur. 

— Je ne comprends pas bien, dit Blanche, mais 
je sens que c'est vrai ce que vous dites là. 

— Ah ! mon Dieu, reprit M. Auvray, il y a des 
gens qui sont de profonds politiques, qui s'inquiètent 
ardemmentd'unerévolutionauJaponou d'une guerre 
en Océanie, qui jettent feu et flamme ici contre les 
protestants, ici contre les catholiques. Quand ils ont 
lu leur journal, ils ont dépensé jusqu'au dernier bat- 
ment de leur cœur; mais s'il leur vient un ami qui 
souffre, si leur femme est malheureuse, si leurs en- 
fants courent les périls de la vie, ils ne le savent pas, 
ils ne veulent pas le savoir, ils se mettent au-dessus 
de pareilles misères. Moi, je vis pour les miens et je 
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remercie Dieu qui, en me frappant au cœur quand il 
m'a pris ma femme, m'a conservé deux enfants qui 
sont toute ma vie. 

M. Auvray prit le journal et le jeta au feu. 

— Je ne veux pas, poursuivit- il, que rien du 
dehors me vienne troubler ce soir. Le bonheur est 
ici, prenons garde de lui faire peur. 

Comme le père de famille disait ces mots, il en- 
tendit le timbre résonner trois fois. 

— mon Dieu, dit Blanche, nous étions si bien 
là tous les deux! Si c'était le malheur qui' frappe à la 
porte? 

Le valet de chambre annonça M. Williamson. 



XLIV. 



L'HOMME QUI A ÉTÉ VOLÉ. 



M. Auvray fut quelque peu surpris de voir repa- 
raître M. Williamson à dix heures du soir. Il se leva, 
roula un fauteuil devant la cheminée, et priaTorfévre 
anglais de s'asseoir. 

— Je ne vous attendais que demain, lui dit-il. 
L'abat-jour chinois de la lampe l'empêcha de 

voir du premier regard la mine singulière et les 
habits en désordre de M. Williamson. 

— Et moi, je ne songeais guère à revenir vous 
voir aujourd'hui ; mais il se passe à Paris des choses 
si étranges... 
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— Je ne vous comprends pas. 

— Quand j'aurai parlé , vous me comprendrez 
bien moins encore. 

— Cet homme est fou, pensa Blanche, qui, 
accoudée sur la table de son père, regardait à la 
dérobée la physionomie tragiquement bouffonne de 
Torfévre anglais. 

Au premier abord, le nez rouge, les cheveux d'or, 
les favoris en broussaille de M. Williamson s'oppo- 
saient à ce qu'on le prit au sérieux. Mais c'était bien 
pis quand on n'était pas habitué à son accent invrai- 
semblable, car il parlait français — comme un An- 
glais. 

— Figurez-vous, reprit-il, que sur le boulevard 
de la Madeleine, en vous quittant à six heures, j'ai 
demandé mon chemin à la Dame de Carreau que 
j'avais déjà rencontrée à Londres. 

— La Dame de Carreau? je ne comprends pas. 
C'est le pseudonyme d'une demoiselle du demi- 
monde. 

M. Williamson se promena à grands pas, comme 
emporté par ses souvenirs. 

— A Londres, reprit-il, elle m'avait dit qu'elle 
était duchesse à Paris, mais qu'elle avait répudié son 
mari. 
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M. Auvray se tourna vers sa fille, qui déjà avait 
prévenu son désir et s'était levée pour sortir. 

— Je crois que j'ai entendu mon frère, dit-elle, 
je reviendrai tout à l'heure. 

— Va, mon enfant, dit M. Auvray. 

— Votre frère! interrompit M. Williamson : made- 
moiselle, ne lui dites pas que je suis venu. 

— C'est singulier, murmura Blanche en dispa- 
raissant. 

— Continuez , monsieur, dit M. Auvray en indi- 
quant, pour la seconde fois, un fauteuil à l'Anglais. 

— Je continue, nM)nsieur. Je suivais donc le bou- 
levard de la Madeleine. Une demoiselle, qui revenait 
du Bois, descend devant moi d'un panier à salade et 
fait voler la poussière avec ses jupes tapageuses. Je 
vous l'ai dit, une vraie duchesse de hasard que j'avais 
rencontrée à Londres, dans les chœurs de l'Opéra. Elle 
jouait alors l'ingénue dans les coulisses, et je m'y suis 
laissé prendre. Que voulez-vous? je revenais du Sé- 
négal. Or sur le boulevard elle me reconnut et éclata 
de rire. « Il n'y a pas de quoi rire, lui dis-je. — Il 
n'y a pas de quoi pleurer, me répondit-elle. — Où 
allez- vous? — Tout droit devant moi. — Puisque 
nous allons du même côté, prenez mon bras. » 

Elle ne se fit pas prier. Je suis inconnu , je ne 
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me compromettais pas , et elle est trop connue pour 
se compromettre. 

M. Auvray eut un mouvement d'impatience. 

— Donnez-moi le temps de m'expliquer mot à 
mot, comme je le ferai devant le juge d'instruction. 

— Le juge d'instruction 1 que voulez-vous dire? 

— Ne voyez-vous pas que je suis plus mort que 
vif? 

— Non , mais je ne vous trouve pas la même figure 
qu'à notre première entrevue. 

— Je continue. Tout à l'heure mon récit aura 
pour vous quelque intérêt. Au coin de la rue de la 
Ghaussée-d' Antin , j'avise un café où j'avais déjà dé- 
jeuné. « Voulez-vous dîner?» dis-je à la belle. Je 
n'aime pas à diner seul. Elle ne se fit pas trop prier, 
quoique, s'il fallait l'en croire, elle me sacrifiât un 
rendez-vous avec un grand personnage. Nous voilà 
à table. Quand je dîne , c'est pour boire. Avez-vous 
voyagé sur mer? 

— Non, monsieur, je suis allé à Londres, mais 
c'est comme si j'avais traversé un fleuve. 

— C'est que si vous aviez comme moi vécu pen- 
dant six mois sur l'eau, vous auriez apprécié le vin. 
Je ne suis pas un ivrogne, certes, mais je tiens tête à 
quatre bouteilles. Il parait que ce soir j'en avais bu 
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six, car je me suis enivré. Voilà qui est indigne d'un 
homme civilisé, qui vient d'être nommé vice-prési- 
dent de la Société de tempérance. Mais je ne suis pas 
le même homme à Londres qu'à Paris. On a beau 
dire que le vin qui voyage est meilleur, moi je sou- 
tiens qu'il faut boire les vins de France à Paris. En 
un mot, j'étais ivre. Que vous dirai-je? Je voulais 
respirer un peu. Je priai cette fille de venir avec moi 
au bois de Boulogne. Elle sortit pour trouver un car- 
rosse, du moins c'était le prétexte, car je crois qu'elle 
avait déjà médité l'horrible guet-apens dont j'ai été 
victime. 

— Est-ce que vous parlez sérieusement ? 

— Ai-je donc l'air d'un fou? Donc je crois qu'elle 
ne sortit d'abord que pour trouver un complice , ce 
qui fut bientôt fait, car elle rentra dix minutes après 
et me fit monter dans un simple fiacre. Elle n'avait 
pas dû perdre son temps à le trouver. Nous voilà 
courant au Bois, traînés par deux rosses problémati- 
ques. La belle me parlait de la lune et des étoiles , 
de la pluie et du beau temps, des hommes cheva- 
leresques et des femmes sacrifiées. J'écoutais à peine, 
je sommeillais à demi, je n'aspirais qu'à revenir pour 
me coucher. Elle me demanda combien je lui paye- 
rais les heures qu'elle m'avait données. « Mais, ma 
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chère, lui dis-je, je vous estime trop pour vous payer. 
L'amour se paye avec de l'amour. » 

M. Auvray, impatienté , se leva et se promena à 
son tour. 

— Nous y voilà, poursuivit M. Williamson. J'ou- 
bliais de vous dire que nous étions descendus du 
fiacre et que nous nous promenions, comme des lu- 
natiques, sous une des sombres allées du Bois, d'au- 
tant plus sombres que, si j'ai bonne mémoire, le ciel 
venait de se couvrir de nuages orageux. Je lui de- 
mandai quelle idée lui prenait de s'adonner ainsi 
aux bucoliques. Elle me répondit qu'elle était ro- 
manesque et qu'elle n'aimait rien tant que de sentir 
pendant l'orage les gouttes de pluie lui mouiller le 
front. Je suis bon apôtre et je me soumets volontiers 
aux caprices des femmes, surtout quand cela ne coûte 
rien. Mais la coquine avait son idée, elle reparla d'ar- 
gent. J'ai un culte pour les femmes. Je n'ai jamais 
voulu faire la traite des noires, je n'ai jamais voulu 
faire la traite des blanches. Je bois, mais je suis dé- 
licat. Vous ne le croiriez pas, monsieur, je suis 
l'homme le plus romanesque des trois royaumes. 

— Je vous crois sur parole. 

— Et cependant j'aurais mieux fait de lui donner 
une poignée d'or, car voici ce qui arriva. Quand elle 
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vit que je ne chantais pas sa chanson , elle parla plus 
haut, et son complice, qui sans doute nous suivait de 
près, se jeta violemment sur moi en m'accusant d'in- 
sulter une femme. Moi ! insulter une femme ! Vous savez 
ma profession de foi. Mais c'est ici que la chose devient 
grave. Je fus renversé sur le sable , je me défendis 
en vain , l'homme et la femme me secouèrent rude- 
ment. Je croyais rêver, les fumées de l'ivresse m'en- 
vahissaient encore. Toutefois, j'avais assez de raison 
pour m'apercevoir que ce n'était pas précisément 
pour me donner une leçon de politesse qu'on m'avait 
galamment couché par terre. Ce joli couple me prit 
mon portefeuille et vous savez, monsieur, ce que 
contenait mon portefeuille. 

— Je vous comprends, dit M. Auvray d'un air 
sympathique, vous me reprochez de n'avoir pas 
voulu garder vos huit cent mille francs ? 

— Je vous reproche, dit M. Williamson en éle- 
vant la voix, d* avoir mis au monde un fils... 

— Un fils?... 

— Un fils qui m'a volé 1 

— Mon fils vous a volé!... 



XLV. 



ou MAX AURAIT BESOIN D'UN AVOCAT. 



A cet instant, un cri du dehors retentit dans le 
cabinet; c'était Blanche qui venait de s* évanouir: elle 
avait écouté à la porte. 

M. Auvray reconnut le cri de sa fille, mais il ne 
courut pas à elle. 

— Mon fils vous a volé I s'écria-t-il une seconde 
fois en voulant saisir M. Williamson à la gorge. 

— Eh bien oui, c'est la vérité. Comment voulez-vous 
que je vous dise cela? me faut-il prendre des gants ? 
Vous imaginez-vous que mon émotion vienne d'avoir 
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perdu huit cent mille francs ? Grâce à Dieu, je suis 
au-dessus de ce chiffre. Ce qui m'indigne, c'est de 
voir un galant homme comme vous le père d'un 
pareil fils. 

— Monsieur, je vous défends... 

— Écoutez-moi, monsieur. 

L'orfèvre anglais prit un grand air de dignité. 

— Je vous ai parlé du juge d'instruction. Je vous 
estime trop pour traîner votre nom devant un tribu- 
nal. Vous serez vous-même le tribunal. 

Cette fois une lumière terrible traversa l'esprit 
de M. Auvray. Il doutait encore; mais M. Williamson 
venait de parler avec un tel accent de conviction, 
qu'il se sentit pâlir et chanceler. 

— Mon fils ! dit-il en passant la main sur ses yeux. 
Un second cri vint jusqu'à lui. 

— Et ma fille ! reprit-il en courant à Blanche. 
11 ouvrit la porte d'une main déjà prise par la 

fièvre. Il trouva la jeune fille étendue sur le tapis 
du salon, mordant son mouchoir et mourant dans 
les spasmes. 

Il la. releva et la porta sur le canapé. La femme 
de chambre survint alors avec des sels. 

— Ma chère Blanche, je t'en supplie dit M. Auvray , 
reviens à toi, tu vas me désespérer. 
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— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas mon père ? 

— Non, mon enfant, cet homme est fou ; laisse- 
moi en finir avec lui, va te coucher, j'irai t' embrasser 
dans un instant. 

— Oui, mon père, depuis que vous m'avez parlé 
ma force est revenue. Soyez sans inquiétude, mais 
je ne dormirai pas sans vous voir, n'est-ce pas? 

La femme de chambre emmena Blanche. Le père 
revînt vers M. Williamson.' 

— Monsieur, lui dit-il en rentrant dans le cabinet, 
vous serez bien désolé tout à l'heure, quand vous 
reconnaîtrez que vous avez apporté la désolation ici 
en calomniant mon fils. 

— Je vous jure, monsieur, que je suis non moins 
désolé que vous de ce qui arrive. Après tout, vous 
n'avez que le contre-coup, moi j'ai subi le premier 
choc. 

— Mais encore une fois, monsieur, qui vous 
donne le droit d'accuser mon fils? 

— C'est tout simple. Ce jeune homme qui à six 
heures était là assis à cette table, c'était lui qui 
deux heures après se jetait sur moi pour me dé- 
trousser comme un voleur de grand chemin. 

— Et vous avez cru le reconnaître? 

— J'ai des yeux qui ne me trompent jamais. 

20 
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— Mais si je descendais à défendre mon fils, je 
vous dirais qu'il a dîné avec moi et qu'à neuf heures 
il était encore ici, s'habillant pour aller à l'Opéra. 

— Oui, mais à huit heures il était dans Iç bois de 
Boulogne en train de me voler. Ce mot vous offense, 
mais il n'y en a pas d'autre. 

— Prenez garde, monsieur, si vous n'étiez pas 
un étranger, il y a longtemps que ma patience serait 
à bout. 

— Je suis heureux de voir que vous pratiquez 
mieux l'hospitalité que votre fils. 

— Monsieur, ne raillons pas, de grâce. Puisque 
vous vous obstinez à voir la main de mon fils dans 
ce crime, je vais vous mettre face à face avec lui ; 
mais prenez garde si vous vous trompez, car si je ré- 
ponds de ma colère, je ne réponds pas de la sienne. 

— Je ne crains rien, nous ne sommes plus au 
bois de Boulogne, ici. 

M. Auvray sonna et donna l'ordre d'aller chercher 
son fils à rOpéra. 

Le domestique savait bien que Max n'était pas 
à r Opéra. Il alla droit à la rue du Cirque. 



XLVI, 



PENDANT qu'on DANSAIT. 



Quand Max était arrivé chez Cléopâtre, on dan- 
sait dans un salon, on jouait dans un autre, on fumait 
dans la serre. Il ne dansa pas, il ne fuma pas. 

Il alla droit à Cléopâtre» qui regardait jouer au 
lansquenet. 

— Pourquoi monsieur Rodolphe de Marciliac 
est-il ici, Clêopâtre? 

Ce fut son premier mot. 

— Voilà tout ce que tu as à me dire? répondit 
Clêopâtre. Si monsieur de Marciliac est ici, c'est que 
cela lui plaît. 
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— Gela me déplaît. 

— Eh bien, va-f en. 

Cléopâtre avait trop d'esprit pour vouloir jamais 
discuter; elle savait d'ailleurs que Max n'allait pas 
la prendre au mot. 

— C'est de la cruauté ; tu nous forceras de nous 
battre une seconde fois. 

— Eh bien, je te réponds que cette fois-là je re- 
deviens sa maîtresse. On ne corrigera jamais les 
hommes de leur bêtise; ils sont jaloux quand ils ne 
doivent pas l'être, et ils ne le sont pas quand on les 
trompe. C'est imprimé. 

— Eh bien, oui, je suis bête, mais je t'aime. 

— Et c'est pour cela que tu m'aimes? Qu'importe ! 
l'amour, d'où qu'il vienne, est toujours bon à pren- 
dre. Mais tu n'as pas l'air d'un amoureux, ce soir? 

— J'ai traversé une scène de famille; mais ras- 
sure-toi, je payerai tout à l'heure ma dette de jeu. 
Enguerrand est-il arrivé? 

— Je ne l'ai pas vu, mais il viendra. 

— Cette fois il ne viendra pas pour toi, mais pour 
ses deux cent mille francs. 

— J'espère que tu ne joueras plus. 

— Jamais, dit Max d'un ton solennel. 

A ce moment, une dame passait la main. Il prit 



MADEMOISELLE CLÉOPATRE. 809 

les cartes et jeta négligemment un billet de cinq mille 
francs sur la table. 

— Oh I oh ! dit un de ses amis. Voilà Max rede- 
venu riche. 

— Je ne suis jamais pauvre le lendemain, re- 
prit-il avec quelque fierté. Ne dirait-on pas qu'on 
ne peut plus perdre deux cent mille francs à Paris? 

Il y avait douze cents francs d'enjeu ; les cartes 
furent pour Max. Une belle bataille s'engagea. Un 
refait lui permit de sauver des hasards près de qua- 
rante mille francs, sans pour cela abandonner le 
champ de bataille. 

Les cartes avaient fait trois ou quatre fois le tour 
de la table ; le jeu était plus animé que jamais; Max, 
qui était en veine, eût peut-être regagné ce qu'il avait 
perdu la veille, si un des laquais ne l'eût averti qu'un 
domestique de son père l'attendait sur l'escalier. 

Il se leva, et dit pour masquer son inquiétude : 

— Banco ! 

Il reperdit la moitié de son gain. 

— Que me veut donc mon père ? demanda-t-il 
au domestique en arrivant sur le palier. 

— Je ne sais pas, monsieur, je crois que mademoi- 
selle Blanche est malade, elle s'est trouvée mal tout 
à rheure. 
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Tout autre jour cette nouvelle eût causé beaucoup 
de peine à Max; mais tel était l'état de son esprit» 
qu'il fut presque heureux d'apprendre qu'il n'était 
question que d'une syncope de sa sœur. 

Il arriva en toute hâte et courut vers la chambre 
de Blanche. 

Gomme il traversait la salle à manger, M. Auvray 
reconnut son pas. 

Il ouvrit une porte et lui dit d'entrer. 

— Qu'y a-t-il donc ? demanda Max, sans voir 
d'abord M. Williamson. 

Le père ne répondit pas, tout préocupé de scruter 
la physionomie de son fils devant celui qui l'accusait. 

En voyant tout à coup M. Williamson dans l'om- 
bre, Max s'arrêta court et sentit ses jambes fléchir. 
Il se remit presque aussitôt comme s'il eût eu con- 
science du danger qu'il courait à montrer son émotion. 
Il eut môme l'audace de saluer l'orfèvre anglais. 



XLVII. 



L'INTERROGATOIRE. 



— Max , dit le père sévèrement, tu es accusé par 
M. WiUiamson de la plus odieuse action qu'un galant 
homme, — je me trompe, — qu'un coquin puisse 
commettre; car j'aimerais mieux un assassinat dans 
un moment de colère ou de passion, qu'un aussi 
infâme guet-apens. 

— Je ne comprends pas, mon père, dit Max qui 
avait tout à fait pris le dessus. 

— Vous voyez bien, dit M. Auvray en s' adressant 
à M. WiUiamson, vous voyez bien que vous vous êtes 
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trompé. C'est au point que je n'ose même pas répéter 
votre accusation. 

— Eh bien, moi, dit l'orfèvre anglais, j'oserai 
tout lui dire, car plus je le regarde, et plus je suis 
convaincu de ne pas m'étre trompé. Encore une fois, 
j'accuse l'homme que voici de m' avoir volé huit cent 
mille francs. 

— Monsieur, dit Max en jouant une indignation 
théâtrale, n'était le respect que j'ai pour mon père... 

— Oui, vous feriez comme tout à l'heure, vous 
me renverseriez à vos pieds, mais, cette fois, vous ne 
me voleriez plus, vous m'avez tout pris. 

Max se croisa les bras : 

— C'est bien, monsieur, insultez-moi; mais, de 
grâce, dites-moi le mot de l'énigme. 

— Le mot de l'énigme, le voici. Vous étiez là 
quand j'ai voulu, à six heures, remettre à votre père 
les huit cent mille francs que je lui destinais pour 
des bijoux. Sans doute, ces huit cent mille francs 
vous ont fasciné. Il y a un mystère que je ne m'ex- 
plique pas. Vous m'avez suivi comme une proie. 
Cette femme qui, à Londres, s'appelait la Duchesse, 
qui, à Paris, a été baptisée de je ne sais quel quo- 
libet, — la Dame de Carreau ou la Ruine, je crois, — 
c'est sans doute vous qui l'avez mise sur mon che- 
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min. Ah! la comédie a été bien jouée; seulement, 
vous aviez oublié de mettre un masque, et, quoiqu'il 
fit bien noir, je vous ai reconnu. Voyez-vous, mon- 
sieur. Dieu qui seul voit les bonnes actions fait tou- 
jours la lumière sur les mauvaises. 

Max commençait à perdre pied. Il avait promené 
hardiment son regard autour de lui, mais peu à peu 
il baissa la tête. 

— En vérité, dit-il, je me demande si je suis à 
Charenton. Je me rappelle, en effet, que monsieur a 
voulu payer d'avance les bijoux que nous devons lui 
faire, mais ce n'est pas une raison pour m'accuser 
comme la servante de la Pie voleuse. 

— Max, dit le père, ce n'est pas ainsi qu'on se 
défend. 

Et se tournant vers M. Williamson : 

— Laissez-moi, comme vous l'avez dit, faire le 
juge d'instruction. 

— Juge d'instruction! mais j'ai tout dit, mur- 
mura Max en toute hâte. 

— Écoute, Max, c'est déjà trop d'avoir été soup- 
çonné, il faut que M. Williamson ne sorte d'ici 
qu'après t' avoir fait des excuses. Dis-moi, comment 
as-tu passé ton temps, depuis le dîner jusqu'à l'Opéra, 
car tu es sorti, n'est-ce pas? 
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— Oui, mon père. 

— Où es-tu allé? 

— J'ai allumé un cigare, et j'ai rencontré Albert 
Henryet. 

— Où donc? 

— Au coin de la rue Royale, il te le dira. 

— Mais à quelle heure ? 

— Je ne sais pas bien. Pour fumer un cigare, on 
ne regarde pas l'heure qu'il est. 

Si M. Auvray avait voulu seulement sauvegarder 
son fils, il se fut contenté des plus vagues explica- 
tions; mais ce qu'il voulait, c'est la vérité. Il ne pou- 
vait pas croire que Max fût coupable ; mais quand il 
pensait aux accusations précises de l'orfèvre anglais, 
quand il pensait à toutes les folies de cet enfant pro- 
digue, qu'il appelait un bourreau d'argent, il avait 
peur. 

— Il me semble que tu es sorti en voiture, lui 
dit-il. 

A cette question imprévue, Max répondit mal. 

— Je suis monté dans mon phaéton pour aller au 
Cirque; mais je me suis rappelé qu'on jouait le Pro- 
phète à l'Opéra, et je suis revenu par le boulevard. 

— Gomment avez -vous pu fumer avec Albert 
Henryet, lui à pied et toi en phaéton? 
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— Je suis parti avant les chevaux. 

M. Auvray sonna et demanda si le cocher était 
encore à Técurie. 

— Peut-être, dit le valet de chambre. 

— Faites-le monter, il faut que je lui parle. 

Max fit un signe imperceptible au valet de cham- 
bre. Le valet de chambre comprit, c'est-à-dire qu'il 
s*imagina que Max ne voulait pas que son père sût 
qu'il était allé, le soir, rue du Cirque. Aussi recom- 
manda- t-il au cocher, qui attendait Max pour re- 
tourner chez mademoiselle Cléopâtre, de ne pas dire 
un mot de la fête. 

— Où avez-vous conduit ce soir M. Max, de- 
manda M. Auvray quand cet homme parut? 

Le cocher regarda Max. 

— Parlez , dit le jeune homme avec un calme bien 
joué. 

— J'ai suivi monsieur sur le boulevard. 

— Jusqu'à quel endroit? 

— Je ne sais pas trop. M. Max allait à pied tout 
en fumant. 

— Ne vous Tavaîs-je pas dit, mon père? dit Max. 

— Et après ? 

— Après? se hâta de dire Max, nous sommes 
rentrés. 
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— Ce n'est pas vous que j'interroge, dit sévère- 
ment M. Auvray à son fils. 

— Gomme dit M. Max, poursuivit le cocher. 

— A quelle heure êtes-vous rentrés? 

— M. Max doit le savoir mieux que moi, car je 
n'ai pas de montre. 

— En vérité, mon père, je ne vous comprends 
plus. Nous sommes restés très-peu de temps dehors. 

— Dites-moi, Jean, êtes-vous allés d'abord au 
Cirque? 

Jean, qui pensa à la rue du Cirque et qui savait 
que M. Auvray ne pardonnait pas à son fils sa passion 
pour mademoiselle Cléopâtre, crut sauver Max en 
disant : 

— Nous n'y sommes pas allés. 

— Mais alors où avez-vous conduit M. Max? dît 
M. Auvray avec colère. 

Le cocher, qui ne savait plus que dire, répondit 
d'un ton grossier : 

— Ma foi, c'est M. Max qui s'est conduit lui- 
même, car il m'a renvoyé. 

— Où était-il quand il vous a renvoyé? 

— Devant le café Foy. 

M. Auvray et M. Williamson répétèrent en même 
temps : 
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— Devant le café Foy ! 

Ce fut un trait de lumière. 

— Je n'ai plus un mot à dire, s'écria Forfévre 
anglais en prenant son chapeau. 

M. Auvray congédia le cocher et pria M. Wil- 
liamson d'attendre un peu. Jusque-là, il n'avait pas 
été maître de sa pensée. Il avait beau se dire qu'il ne 
dormait pas, il se croyait le jouet d'un songe. La 
réalité la plus saisissante n'a pas toujours prise sur 
nous. Kous sommes comme les enfants qui ne croient 
voir une chose que quand ils Font touchée. Mais à 
force de se dire : — Gela est impossible! — M. Auvray 
avait enfm des doutes sérieux sur l'honneur de son 
fils. Et depuis que le cocher avait parlé, la figure de 
Max, d'où toute audace avait disparu, confirmait 
trop les doutes de son père. 

— C'est impossible, murmura-t-il, mais cela est. 
Et il entrevit avec effroi l'abîme où tout ce qui 

lui restait de bonheur allait disparaître. 

— mon Dieu! murmura-t-il avec un pro- 
fond soupir, qu'ai-je donc fait pour être frappé à 
mort? 

Il fit un pas vers M. Williamson. 

— Croyez-vous , monsieur , que ma signature 
vaille huit cent mille francs? 
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— Oui, monsieur, pourquoi me demandez-vous 
cela? 

— Pourquoi? Puisque vous croyez que mon fils 
était de moitié dans le guet-apens du bois de Bou- 
logne, puisque mon fils, je ne sais encore pourquoi, 
se défend si mal, mon devoir est de vous rendre à 
l'instant même ce qui vous a été pris. Vous m'avez 
constitué le juge suprême de cette cause étrange, je 
vous remercie. Quand je serai seul avec mon fils, je 
le jugerai, et je le jugerai sans appel et sans recours 
en grâce. 

M. Auvray prononça ces mots avec une énergie 
qui fit tressaillir Max. 

Il se mit à table, prit la plume et griflbnna ces 
trois lignes : 

(( Je payerai demain à M. Williamson la somme 
« de huit cent mille francs, que je reconnais avoir 
« reçue de lui en dépôt. » 

« Paris, le 8 octobre 1863. » 

« P. Auvray. » 

Après avoir passé cette reconnaissance au feu de 
la lampe pour la sécher, Torfévre Toffrit à M. Wil- 
liamson. Celui-ci la prit, la regarda à peine et la 
déchira. 
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— Que faites- vous là? lui demanda M. Auvray 
surpris. 

— Je vous admire, répondit M. Williamson. Quand 
je suis venu, la première fois, vous trouver, j'ai senti 
tout de suite que j'entrais dans la maison d'un hon^ 
nête homme. Tout ici, les meubles et les figures, me 
parla de cette haute probité qui , en France comme 
en Angleterre, domine les grandes industries. Tout, 
hormis pourtant la figure de ce jeune homme, que 
les plaisirs parisiens ont trop efféminé. Tout en cau- 
sant avec vous, je pensais que votre fils ne vous con- 
tinuerait pas. 

— Mon père, dit iMax en jouant encore l'indigna- 
tion, vous me soumettez à une rude insulte. 

— Monsieur, continua l'Anglais, j'ai fini, je vous 
abandonne à vos remords, puisque vous n'avez ni 
larmes ni repentir. 

— Ne le condamnez pas encore, dit le père qui 
voulait que M. Williamson emportât au moins un 
doute. Il y a là un mystère que je veux approfondir. 
Nous nous verrons demain , mais, je vous en prie , 
laissez-moi vous signer une seconde fois une recon- 
naissance de huit cent mille francs. 

— Monsieur, si votre signature vaut huit cent 
mille francs, votre parole vaut des millions. Sachez-le 
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bien, je ue suis pas venu vous trouver en homme qui 
crie : T ai perdu ma bourse^ pour qu'on la lui rende. 
J*ai voulu parler au père de famille, j'ai crié ven- 
geance pour une forfaiture. 

— Et vous avez bien fait, monsieur. Vous êtes 
mon hôte à Paris, et vous avez droit à toutes les pro- 
tections de Tamitié. 

M. Williamson salua silencieusement M. Auvray, 
regarda froidement Max et sortit avec gravité. 

— Eh bien ! monsieur, dit le père à son fils quand 
la porte fut refermée, qu allez-vous me dire pour 
votre défense? 

— Mais, mon père, ce n'est pas moi, dit Max. 



XLVIII 



LE PISTOLET. 



Mais le père ne doutait plus. 

— Où sont les huit cent mille francs? poursuivit- 
il d'une voix temble. 

— Comment voulez-vous qtie je le sache ? 

— Eh bien, je le sais, moi. Ce n'est pas à TOpéra 
que vous êtes allé ce soir, c'est chez cette fille qui 
s'appelle, je crois, la Cléopâtre. On m'a appris qu'elle 
donnait une fête, il fallait payer les fleurs et les vio- 
lons; il fallait payer les robes, les diamants, le sou- 
per, le jeu... que sais-je? Ne pouvant plus puiser ici 
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à pleines mains, vous avez puisé dans la poche d'un 
galant homme qui était venu ici me confier qu'il 
avait de l'argent. Et sans doute, la Cléopàtre était 
de moitié dans cette odieuse action. 

— Gléopâtre ! ô mon père, vous ne la connaissez 
pas! 

— Voilà enfin un cri parti du cœur. Ainsi, vous 
défendez cette fille, mais vous ne vous défendez pas 
vous-même. Avec quelle créature avez-vous donc 
détroussé ce pauvre homme? 

— Mon père, je vous jure... 

Le père se jeta sur son fils et le fit tomber à ses 
pieds. 

— Misérable ! s'écria-t-il , dis donc une fois la 
vérité. Plus de mensonges. Il n'y a que Dieu et ton 
père qui t' écoutent. 

Max garda le silence. 

— Enfin , tu avoues donc? 

Le jeune homme se leva et reprit quelque assu- 
rance. 

— Non, mon père, dit-il. 

— Mais dis-moi donc où tu étais à huit heures? 

— J'étais chez Gléopâtre. C'est parce que je vou- 
lais aller chez elle, que j'ai renvoyé le cocher. 

— Pourquoi n'as-tu pas dit cela tout à l'heure? 
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— J* attendais que cet homme fût parti. Je m'étonne 
que vous, qui êtes si fier, lui permettiez de vous ac- 
cuser «ainsi dans votre fils. 

M. Auvray respira et se dit à lui-même : 

— S'il n'était pas coupable ! 

11 regarda son fils avec deux sentiments opposés. 
Il cherchait un coupable et il cherchait un inno- 
cent : 

— Je ne sais, mais il me semble que tu n*as ni 
Tattitude ni l'expression d'un homme que la con- 
science ne tourmente pas. 

— Mon père, je ne suis pour rien dans l'infamie 
que vous me reprochiez tout à l'heure. Mais je n'en 
ai pas moins bien des choses à me faire pardonner 
par vous. Cet invincible amour pour la Cléopâlre, 
tant d'argent si mal dépensé , mes pertes au jeu , 
ces mauvaises nuits qui m'ont pris tant* de précieux 
jours. Mais vous savez mieux que moi combien je 
suis coupable. 

— Malheureux enfant! Pourquoi as- tu laissé 
partir cet homme qui t'accusait face à face , sans le 
convaincre que ce n'était pas toi? 

— Que vouliez-vous que je répondisse à un 
homme encore à moitié gris qui a peut-être rêvé 
tout ce qu'il débitait là? 
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— Mais il paraissait si convaincu quand il disait : 
(( Je l'ai reconnu en tombant. » 

— 11 y a longtemps que je ne suis allé le soir au 
bois de Boulogne, mais je crois qu'à cette heure, 
sous les chênes ou sous les marronniers, il serait 
impossible de nous distinguer l'un de l'autre, lui 
qui a les cheveux blonds et moi qui ai la barbe 
noire. 

M. Auvray se frappa le front et fit le tour de la 
table. 

— C'est à en perdre la tête I murmura-t-il entre 
ses dents. 

Max , tout à fait revenu à lui , avait pris sur la 
table les dessins des bracelets destinés à l'exposition 
de Londres. M. Auvray le regarda à la dérobée, cher- 
chant ce qu'il y avait de sincère dans ce mouvement. 
Jlax, pour tromper tout à fait son père, se mit à dis- 
cuter la forme et les onaements, indiquant les nielles 
et les grecques, la disposition des pierres, le mariage 
des topazes avec les saphirs. • 

— Ahl si je pouvais l'embrasser encore, se 
dit M. Aiivray, je retrouverais tout mon bonheur, 
— mon bonheur moins huit cent mille francs, pour- 
suivit-il avec amertume. 11 me semble que j'ai ac- 
cepté cette dette un peu légèrement. D'où vient que 
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j'étais convaincu du crime de Max quand M. Wil- 
liamson était là? D*où vient que je suis maintenant 
convaincu... 

Le valet de chambre entra. 

— Une lettre pour M. Max, dit-il en tendant un 
plateau par-dessus la table. 

M. Auvray saisit la lettre. Max retomba dans 
toutes ses inquiétudes. 

— Pourquoi me prenez-vous cette lettre, mon 
père? 

— C'est la première fois que cela m' arrive, mais 
il me semble que c'est la vérité qui me l'envoie. Cette 
lettre va me dire ce que tu me caches, j'en ai le 
pressentiment. 

— Quelque lettre de femme, sans doute, dil né- 
gligemment xMax. 

11 avait reconnu l'écriture de la Dame de Carreau. 

— Oui, c'est une écriture de femme , dit le père 
en passant la lettre devant le globe de la lampe. 

— Mon père, de grâce... j'ai honte devant vous 
des folies que vous pourriez lire... 

— Je suis décidé à tout. 

Max avait tendu la main pour saisir la lettre. 
M. Auvray, qui s'était adouci, reprit sa figure grave 
et triste. 
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— Monsieur, je suis le maître chez moi. Vous 
n'aurez cette lettre que quand je l'aurai lue. 

M. Auvray brisa le cachet et jeta l'enveloppe. 

— Que peut-elle m'écrîre? se demanda Max avec 
anxiété. 

La lettre était datée : 

« De V orgie de Cléopâirey ce 8 octobre y entre 
a onze heures et minuit. » 

Voici d'ailleurs toute l'épître : 

« Mon cher complice^ le bruit se répand que tu 
« es allé te coucher. Que le sommeil te soit léger! 
« Pour moi y je joue toujours et je perds toujours, 
c( lui vertu ne sera donc jamais récompensée? Coniîne 
a je ne veux pas rester en gage, je me hasarde à en- 
<( voyer chez toi discrètement par V escalier dérobé y 
« pour te prier de me donner quelques-uns de ces 
u petits billets roses que nous avons gagnés ensemble 
« à cette rude partie de lansquenet oii nous avons vu 
« le spectre du Banquo, 

« Ton amie à la vie à la ynort, » 

— Monsieur, dit M. Auvray d'une voix terrible, 
j'avais bien raison de dire que c'était la vérité qui 



MADBMOISBLLB CLÉOPATRB. d^ 

m* apportait cette lettre. Souiïrirez-vous que je la 
lise tout haut, pour vous forcer d'avouer enfin cette 
lâche et infâme action ? Voyez, le premier mot seul 
vous condamne. 

M. Auvray montra la lettre à Max et dit tout haut : 
(( Mon cher complice ! » 

Un silence terrible suivit ces paroles. Il semblait 
que la mort passât entre le père et le fils. 

— C'est la Cléopâtre qui a écrit cette lettre, 
n'est-ce pas ? 

— Non , mon père , condamnez-moi , mais ne 
l'accusez pas. 

— Comment s'appelle donc ce monstre qui vous 
a prêté sa main , comme eût fait un forçat en rup- 
ture de ban? Elle n'a pas osé signer cette lettre 
qui vous perd et qui la perd elle-même. Voyons, 
allons vite! Dites-moi tout de suite où sont les huit 
cent mille francs. Puisque cette fille demande sa 
part, c'est vous qui les avez. Vous me connaissez, 
ne me poussez pas plus loin. 

— Mon père! mon père! j'avais perdu latèîe, 
je ne savais plus ce que je faisais, j'ai subi l'influence 
de cette fille, c'est elle qui a dérobé le portefeuille. 

— Lâche cœur! dit le père; vous n'avez même 
pas la dignité de défendre votre complice. Je ne veux 
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plus rien entendre. Donnez-moi ce qui vous reste des 
huit cent milte francs, car je suppose que Torgie de 
cette nuit vous coûte cher. 

— Mon père, j'étais depuis quelques jours en 
proie à la folie, je ne me sentais plus maître de moi, 
j'avais des hallucinaitions. Cette fille m'a dit que 
M. Williamson lui devait cet argent, je n'ai pas 
compté. Que vous dirai -je? je ne savais pas si c'était 
une gageure, je ne savais pas si c'était sérieux. Je 
ne voyais là qu'un emprunt qui me sauvait l'hon- 
neur ! 

— Qui vous sauvait l'honneur? 

— Oui, mon père, j'avais perdu l'autre nuit deux 
cent mille francs sur parole. Vingt- quatre heures 
allaient sonner sans que j'eusse payé ma dette d'hon- 
neur; mon vrai crime, c'est d'avoir joué. 

— Comment! monsieur, quand vous me voyez 
travailler lé soir et le matin, quand vous a\ez une 
sœur à marier, vous jouez deux cent mille francs 
sur un seul coup de cartes ! Je vous jugeais mal, mais 
je ne croyais pas à cette dépravation. Et pourquoi ne 
m'avez-vous pas dit que vous aviez perdu? 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui que le mal est fait! 
Le père ouvrait de grands yeux. 

— Parlez , mais parlez donc ! 
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— L'hiver passé, je jouais déjà. Le sort a tou- 
jours été contre moi, je ne voulais pas troubler la 
paix de la maison, je ne vous ai rien dit, j'ai engagé 
ma signature pour avoir de l'argent, et, quand ma 
signature n'a plus eu cours... 

— Eh bien, monsieur, qu'avez-vous fait? 

— J'ai engagé la vôtre, dit Max en baissant la 
tête. 

— Vous avez engagé ma signature? mais je ne 
vous l'ai pas donnée. 

Max se tut. 

— Misérable, vous l'avez prise! Avant d'être un 
voleur, vous étiez un faussaire! 

— Je croyais toujours que le jeu... 

— Le jeu! interrompit le père, si vous disiez le 
travail au moins. Mais tout est donc perdu en vous? 
vous n'êtes plus une âme, vous n'êtes plus un cœur, 
vous n'êtes plus un homme! Ah I j'ai honte de vous! 

M. Auvray ouvrit un des buffets et prit, parmi les 
belles armes étagées sous les vitrines, un pistolet de 
combat. 

— Ce pistolet m'a servi une fois , dit-il. Un 
homme, un lâche comme vous, m'avait insulté dans 
ce que j'avais de plus cher. J'ai tué cet homme, on 
vous l'a dit, n'est-ce pas? 
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— Oui mon père, dit Max tremblant, 

— Eh bien, cette arme qui a vengé mon honneur, 
je vous la donne. Vous vous êtes insulté vous-même, 
c'est à vous de vous faire réparation. 

M. Auvray présenta le pistolet à Max. 

— Mais, mon père... 

— Comment! tunecomprendspas?... Tu vas ren- 
trer dans ta chambre, tu demanderas pardon à Dieu, 
et j'oublierai que j'ai eu un fils. 

Et comme Max ne prenait pas le pistolet : 

— Prends, te dis-je, c'est le seul ami que je 
puisse tç donner à cette heure! 

Cette fois, Max n'osa pas refuser de prendre le 
pistolet; mais ce n'était pas le courage qui lui fit 
tendre la main , c'était la peur. II connaissait son 
père, il craignait que M. Auvray n'armât le pistolet 
et fît justice. Il s'éloigna à reculons, espérant que 
son père allait le rappeler. 

Quand il fut à la porte, il leva les yeux d'un air 
suppliant. 

Mais, inflexible, M. Auvray lui dit d'une voix 
brève : 

— Adieu, monsieur! 

Max sortit lentement, et avant de refermer la 
porte : 
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— Adieu, mon père! dit-il d'une voix étouffée 
par un sanglot. 

La porte se referma. Le père fit un pas pour 
ouvrir et pour pardonner, 

— Non , non , dit-il en se jetant à genoux de- 
vant la Vierge de Schildonne; j'aurais beau lui par- 
donner, je n'effacerais pas son crime, il faut qu'il 
meure ! 



XLIX. 



LE SCMMEIL DE BLANCHE. 



Max n'alla pas droit à sa chambre, il pensa à sa 
sœur, il entra chez elle entachant son pistolet. 

Blanche dormait dans son lit tout blanc. Sa cham- 
bre était comme un paradis. Le plafond était un ciel 
étoile avec des groupes d'anges qui semblaient la 
protéger dans son sommeil. Un beau christ d'ivoire, 
sculpté par ces sublimes inconnus de Pise qui s'in- 
quiétaient bien plus d'être de grands artistes que de 
laisser un grand nom, était appendu au-dessous d'un 
miroh- de Venise, une merveille de Murano. 
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M. Auvray, qui avait mis son âme et son art dans 
Tameublement de cette chambre, s'était dit qu'en 
plaçant le Christ au-dessus du miroir il empêcherait 
sa fille de trop se complaire à sa beauté. La coquet- 
terie n'aurait pas prise sur elle, l'amour du péché 
n'envahirait pas son cœur. 

Max respira en entrant ce doux parfum de jeune 
fille, je ne sais quelles fraîches senteurs de violettes 
et de primevères. 

11 y avait longtemps qu'il n'était entré chez sa 
sœur; aussi, tout habitué qu'il était aux parfumeries 
compliquées du cabinet de toilette de mademoiselle 
Cléopâtre, il fut ravi de cette atmosphère si chaste 
et si pure. 

11 s'approcha du lit. Après toutes ces émotions 
de la soirée, la jeune fille dormait de ce beau som- 
meil des jeunes filles qui se sont endormies en priant 
Dieu et qui pensent à Dieu en se réveillant. 

Max était entré pour parler à sa sœur, pour épan- 
cher son cœur dans cette jeune âme; mais en la voyant 
si loin dans le sommeil, il eut le courage de ne pas 
l'éveiller. 

— Et pourtant, dit-il en la regardant, qui sait 
si elle n'obtiendrait pas mon pardon? 

II fut^ur le point de lui prendre la main : 
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— Non, dit-il, non, ce serait une lâcheté de plus. 
Et comme il lui sembla que ce beau sentiment, 

le premier qui depuis longtemps eût passé dans son 
âme, le relevait pour un instant de toutes ses chutes, 
il se pencha et baisa doucement la chevelure de la 
jeune fille. 

— Adieu, ma sœur, dit-il. 

Deux larmes tombèrent de ses yeux, 11 s'éloigna 
en toute hâte. 

— Mon père attend, dit-il, 
11 entra dans sa chambre. 

— Chez ma sœur c'est le paradis, dit-il ; ici, c'est 
l'enfer. 

En effet, cette chambre était un enfer par le 
désordre, par les mauvais livres, par les tableaux 
licencieux ; on y respirait une odeur de cigares, de 
bouquets fanés, de patchouli. Le vice a son parfum 
comme la vertu. 

Après avoir fermé la porte, Max déposa son pis- 
tolet sur sa table de nuit, le regarda longtemps et 
leva les yeux au ciel. 

— C'est horrible, dit-il. Je n'ai pas vingt-quatre 
ans. Tout ruiné que je suis, je suis riche encore, je 
suis beau, je suis aimé. Cléopâtre I 

11 prit dans son secrétaire une petite photographie 
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représentant sa maîtresse. C'était un des meilleurs 
portraits de Nadar. Elle était en robe du matin, che- 
veux épars, surprise dans un de ces rares moments 
où les femmes oublient de poser. Aussi était-elle 
charmante. 

— Gléopâtre, ma chère Cléopâtre, dit Max en 
baisant le portrait, est-ce qu'il est possible que je 
meure loin de toi 7 

Il écouta comme s'il dût entendre venir son père. 
Son père ne vint pas. 

Il arma le pistolet. 



COMMENT MAX AVAIT PAYÉ SA DhTTE. 



Quand la détonation se fit entendre, M. Auvray 
qui était resté agenouillé se leva et dFt : 

— Je vous remercie, mon Dieu, pardonnez lui 
comme je lui pardonne ! 

En moins de quelques secondes, M. Auvray avait 
vu passer devant ses yeux toute la vie de son fils, 
l'enfant, l'adolescent, le jeune homme. La pensée 
est si rapide qu'il vit se dérouler tout vivants, sous 
les couleurs les plus variées, les mille et un tableaux 
de cette épopée domestique où les enfants jouent le 
premier rôle. 
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— Pauvre petit Max ! murmuraitM. Auvray. Quand 
il avait six ans, qu'il jouait au soldat et qu'il sautait 
sur mes genoux si allègre et si vif; quand, plus tard, 
il était si heureux de me rapporter ses couronnes du 
collège ; quand, plus tard encore, il dessinait à mon 
insu, et me surprenait par un portrait de sa mère... 

M. Auvray soupira. 

— Un portrait que j'ai toujours là, dit-il en ou- 
vrant le tiroir de sa table. Quand, plus tard encore, 
poursuivit-il, il m'apprenait l'histoire que je ne savais 
plus; quand il se mettait là, à ma table, saisissant mon 
burin et continuant d'une main sûre l'œuvre com- 
mencée par moi, qui m'eût dit, hélas ! qu'il finirait 
ainsi? 

Et la nature prenant enfin le dessus dans cette 
âme stoïque, M. Auvray éclata en sanglots. 

— 11 faut que j'aille l'embrasser, dit-il ; mainte- 
nant que justice est faite, il n'y a plus de coupable. 

Il alla droit à la chambre de Max. En traversant 
la salle à manger, il croyait voir déjà son fils baigné 
dans son sang. 

Il entra, n'osant regarder. Mais tout à coup il vit 
Max debout, le pistolet à la main. Toute sa tendresse 
paternelle se changea en indignation. La fureur lui 
monta au cœur. 

22 
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— Je n'en croîs pas mes yeux, dit-il avec mépris: 
vous m'avez trompé une fois de plus. Sur qui donc 
avez-vous tiré ? 

Max se traîna aux pieds de son père, et lui 
demanda grâce. 

— Mon père, mon père, je n'ai pas le courage 
de mourir! 

— Et vous auriez la lâcheté de vivre? Et j'étais 
assez simple pour m' attendrir jusqu'aux larmes quand 
j'ai entendu la détonation. Parlez-donc! sur qui avez- 
vous tiré ? 

Max montra les débris d'une glace qui jonchaient 
le paiT[uet : 

— Mon père, quand j'ai eu armé le pistolet, 
comme je me trouvais vis-à-vis cette glace, je me 
suis vu, j'ai eu horreur de moi et le coup est parti. 
Il y a plus d'un homme dans un homme. 11 y a le 
bien, il y a le mal. En frappant l'image de celui qui 
représentait le mal, n'ai-je pas tué en moi tout ce 
qui a fait ma honte et votre désespoir? 

— En vérité, monsieur, je vous admire. 11 n'en 
coûterait pas cher pour laver ses fautes. A vous en 
croire, vous êtes maintenant un saint. 

— Croyez-moi, mon père, je me retrouve comme 
j'étais autrefois. Cet odieux Max que vous avez con- 
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damné s'est fait justice. Celui-là ne renaîtra plus. 
Je jure devant vous, mon père, et devant Dieu... 

— Un blasphème de plus ! j'ai honte de vous 
écouter plus longtemps. Suivez-moi, monsieur. 

Max, môme en ses jours d'égarement, avait tou- 
jours subi avec une terreur religieuse la domination 
de son père. 11 le suivit sans deviner où M. Auvray 
voulait le conduire. 11 espérait d'ailleurs que l'heure 
de la mort était passée pour lui. Mais à peine fut-il 
rentré dans le cabinet de M. Auvray, la peur le 
ressaisit. 

Ses pressentiments ne le trompaient pas. Son père 
alla détacher le second pistolet. 

— Celui-là aussi est chargé, dit M. Auvray. C'était 
ma sauvegarde contre les voleurs. 

Et avec une raillerie vengeresse : 

— N'y a-t-il pas un voleur ici?/ 

Max devint pâle comme la mort. 11 commençait 
à n'avoir plus la force de la raison. Comme le noyé 
qui sent l'eau tourbillonner au-dessus de sa tête, il 
se débattait pour s'enfoncer plus avant. 

— Mon père, s'écriait-il, mon père, vous ne serez 
pas le bourreau de votre fils. 

— Monsieur, savez-vdus encore votre histoire ? 
Brutus avait deux fils. Ils avaient conspiré contre la 
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République. II ordonna leur mort et assista à leur 
supplice. Vous croyez-vous moins coupable qu eux, 
vous qui avez volé? 

— Mon père, nous ne sommes pas des Romains. 

— Pierre le Grand avait un fils qui menaçait de 
détruire son œuvre. Il le fit condamner à mort, et fut 
inflexible devant les exécuteurs. Voulez-vous d'autres 
exemples? Le doge Foscari... 

— Un Romain, un empereur, un doge! vous êtes 
un père, vous, interrompit Max en se jetant encore 
à genoux. 

— Aussi n'est-ce pas pour avoir une page dans 
l'histoire que je vous condamne dans ma justice de 
père, sans m'inquiéter de savoir comment les autres 
ont jugé leurs fils. 

— Mais vous, mon père, vous n*êtes pas un am- 
bitieux, vous ne voulez pas vous enorgueillir, devant 
la postérité, de ces vertus farouches qui ne sont plus 
dans nos mœurs, vous êtes surtout un homme de cœur, 
vous avez des entrailles, vous avez des larmes. 

— Oui, monsieur, je suis un homme de cœur, j'ai 
des entrailles, j'ai desIarmes.Toutà l'heure, j'ai pleuré 
parce que je vous croyais mort. Les larmes n'aveuglent 
pas la justice. Quand Sampiétro visita dans sa prison 
cette femme qui l'avait trahi et qui était sa femme. 
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il pleura longtemps avec elle; mais en sortant, comme 
cette femme ne pouvait cacher son crime que dans 
la mort, il donna l'ordre au bourreau de l'exécuter. 

— Croyez-vous donc qu'il n'eût pas été bien plus 
grand par le pardon ? 

— Dieu seul a le droit de pardonner. 

— Dieu seul a le droit de vie et de mort. 

Max avait dit ces mots en relevant la tête comme 
s'il eût été décidé à ne plus subir la volonté de son 
père. 

— Monsieur, je suis responsable de mon fils de- 
vant Dieu et devant les hommes. Faut-il que j'arme 
ce pistolet ? 

— Je ne veux pas mourir! s'écria Max en reculant 
d'un pas. 

M. Auvray s'avança vers lui, le pistolet à la main. 
Max recula encore. 

— Tuez-moi, si vous voulez. 

— J'irai jusque-là, plutôt que de vous voir sur- 
vivre à votre infamie. 

Max avait reculé jusqu'à la porte. 

— Recommande ton âme à Dieu, lui dit le père 
en armant le pistolet. 

— Je veux vous épargner un crime, dit Max. 
Et il s'enfuit lâchement dans l'ombre. 



LI. 



L'ORGIE ROMAINE. 



On sait que Rodolphe était à la fête de Cléopâtre. 

— Tu vas toujours chez elle, lui avait dit Guy de 
Chavailles. 

— Comme tout le monde. 

— Et tuîne feras croire que tu soupires toujours 
après ce royaume perdu? 

— Je ne te ferai rien croire ; ne parlons jamais de 
Cléopâtre. Je n'ai rien à faire : j'aime à Taîmer, voilà 
tout. 

— Et elle, elle aime à jouer avec ton cœur. 
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— Je suis bête comme un amoureux; mais toi, 
depuis que ta marquise Gavoni t'a fermé sa porte , 
comment es-tu bête? 

— A peu près comme toi. Heureusement qu'il y 
a des femmes qui consolent, s'il y a des femmes qui 
désespèrent. 

— Oui. Par malheur, Tamour qu'on a pour une 
femme ne fait pas le bonheur avec une autre. 

Au souper Rodolphe avait pris place entre la 
Taciturne et une actrice des Variétés. 

La Taciturne ne l'empêchait pas beaucoup de 
causer avec la comédienne, qui lui parlait de ses 
rôles et de ses dettes. 

Cependant Gléopâtre, inquiète de ne pas voir 
revenir Max, ordonna de servir le souper pour se 
délivrer au plus vite de ses convives. 

— Déjà! se récria la Dame de Carreau. Songe 
donc que j'ai tout perdu. 

— Et moi ! dit Chantilly. Aussi, nous jouerons 
après souper, quoique je n'aie pas de cœur au jeu. 

— Cependant, vous ne perdez pas, vous avez une 
montagne californienne devant vous. 

— Je n*ai pas compté : je ne compte pas avec 
mes amis. 

— Eh bien, moi, dit la Dame de Carreau, je 
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n'ai plus le sou : j'ai envoyé tout à l'heure chez mon 
banquier, mais il ne fait pas honneur à ma signature. 
Rassurez- vous, mesdames et messieurs, je dois de 
l'argent à tout le monde, mais, dans les vingt- 
quatre heures, j'aurai payé mes dettes ou je me serai 
jetée à la Seine. 

— Tu préfères la mort au déshonneur, dit Chan- 
tilly. 

— Il m'est arrivé de préférer le déshonneur à la 
mort, n'est-ce pas, prince? 

— Ah ! ce soir-là, c'était après souper. 

— Et pourtant, reprit la Dame de Carreau, ce 
n'était pas l'occasion de perdre, car on 'm'a saisie au- 
jourd'hui. Mais ce qui va bien vous surprendre, 
messieurs, ce qui vous sera fort agréable, mesdames, 
c'est qu'on m'enlève demain. 

— On vous enlève ! Pourquoi faire ? 

— Il y a plusieurs raisons. On m'enlève, d'abord, 
parce qu'on m'aime, et je me laisse enlever pour ne 
pas être gardienne des scellés. 

— Mais on n'a pas tout saisi chez vous , la loi 
respecte les instruments de travail. 

— Je pars pour l'Italie avec un comte vénitien 
qui me donne un palais de marbre. Ingrate patrie, 
tu n'auras pas mes os! 
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— C'est bien dommage, dit le prince Élim regar- 
dant les belles épaules de la Dame de Carreau. 

— Mais, ma chère, dit le voisin de la courtisane, 
vous me donnez le désir de m'expatrier aussi. Qu'al- 
lons-nous devenir sans vous? Quand vous ne serez 
plus là, on ne saura plus où placer ses passions et 
son argent. 

— Vous! des passions! Vous avez peut-être de 
l'argent, quand je perds au jeu. 

— Et que ferez-vous dans votre palais de marbre? 

— Je recevrai des duchesses, j'émietterai du 
pain aux pigeons de Saint-Marc et j'entretiendrai 
un gondolier. 

— Ce n'est pas si bête. 

— J'oubliais, reprit la Dame de Carreau, je ferai 
mon salut. 

— Est-ce que le comte vénitien a beaucoup d'ar- 
gent? 

— Oui, il a une galerie de tableaux qui lui vient 
de ses ancêtres, des chefs-d'œuvre d'art, qu'on vend 
de père en fils depuis un siècle. 

— Comment peut-on toujours les vendre? de- 
manda un nouvel initié à la vie parisienne. 

— Odoux Éliacin, dit la Dame de Carreau, vous ne 
savez donc pas que quand on a un Titien à Venise 
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on a une fortune, parce qu'on le multiplie comme 
les pains de l'Écriture. 

— Ceci me rappelle, dit le prince, qu'un jour je 
ne surpris pas beaucoup un brave Vénitien en lui 
disant : ♦« Monsieur, VÈve du Tintoret, que vous 
m'avez vendue l'an passé, pourriez-vous me la vendre 
encore? — Si, signor, dit-il avec empressement. Et 
il me conduisit dans sa galerie. A la place même 
où il avait décroché Y Eve que j'avais- emportée chez 
moi, je retrouvai une Eve toute pareille, dans le 
même cadre et avec les mêmes toiles d'araignée. » 

— Allons, dit la Dame de Carreau en jetant les 
cartes, je ne puis pas trouver une bonne main ce 
soir. 

— Madame, je vais vous offrir la mienne, dit le 
prince, car on a servi le souper. 

— Votre main, il n'y a rien dedans, dit la Dame 
de Carreau. Quand je vous disais que je ne trouverais 
pas une bonne main ce soir! 

On passa, non sans quelque désordre, dans la 
salle à manger. 

— Un buisson d'écrevisses ! dit Chantilly ; j'aime 
mieux cela qu'un buisson de roses. 

Cléopâtre, avec son grand air, indiqua à tout le 
monde sa place. 
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— Chantilly, mettez- vous là-bas, en face de 
moi ! M. Rodolphe se mettra à votre droite. 

— Et à ma gauche ? demanda Chantilly. 

— A votre gauche, on laissera une place pour les 
absents. 

— C'est vrai, Max n'est pas revenu. 

— Oh mon Dieu ! s'écria un journaliste esprit 
fort, si Max vient nous serons treize. 

— Vous comptez sans la ceinture de ces dame», 
dit un sculpteur de bacchantes. 

— Et moi , demanda la Dame de Carreau, est-ce 
qu'on va me laisser dans l'antichambre? 

— Je vous avais dit de vous placer à côté du jeune 
Éliacin. 

— mon Dieu, dit le prince, cette merveilleuse 
pyramide de fruits m'empêche de voir toutes les 
beautés. 

— Sont-elles heureuses d'être habillées tout en 
argent, ces bouteilles de vin de Champagne! dit la 
Dame de Carreau en tendant sa coupe* 

— Si je ne buvais pas, se dit-elle à elle-même, je 
finirais par avoir peur. J'ai beau me monter la tête, 
il y a des moments où je tremble malgré moi. 

Au Château des Fleurs et chez Cléopâtre, la Dame 
de Carreau avait toujours craint de voir arriver 
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M. Williamson. Elle n'était pas sans quelque inquié- 
tude sur l'absence inexplicable de Max. Elle ne com- 
prenait pas surtout qu'il ne lui eût pas répondu, 
d'autant plus que le domestique de Cléopâtre lui avait 
dit, en rentrant, qu'elle allait recevoir une réponse. 

La table était sen'ie avec beaucoup de luxe, mais 
avec beaucoup de style. Cléopâtre était née duchesse. 

Les hommes les plus fous et les femmes les plus 
légères gardaient toujours chez elle une certaine 
dignité. On parlait des fêtes qu'elle donnait, mais le 
mot orgie n'avait jamais été prononcé. Elle aimait la 
gaieté, mais elle aimait surtout l'esprit. 

Ce soir-là, pourtant, on eut beau remplir les verres 
et parler haut, les éclats de rire, ces fusées de la 
gaieté, ne traversaient pas la table. On essayait un 
mot, on commençait une histoire, on débitait un quo- 
libet, mais la mélancolie mal dissimulée de Cléopâtre 
et l'absence de Max jetaient un froid sur les convives, 
comme au théâtre, quand les acteurs pressentent 
que la pièce sera silïlée. 

— Voyons, ma chère amie, dit Cléopâtre à la 
Dame de Carreau, je ne vous ai jamais vue si médi- 
tative ; vous qui êtes l'âme et la fourchette d'un 
souper, vous ne parlez pas et ne mangez pas. Qu'on 
passe un homard à madame, pour qu'elle voie la vie 
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en rose. Qu'on Tabreuve de vins du Rhin et de vin de 
Champagne ; qu'on lui mette dans les cheveux ces 
raisins et ces pampres. Qu'elle devienne une bac- 
chante, puisqu'elle oublie d'être une femme. 

— Cléopàtre a raison ! s'écria la Dame de Carreau. 
J'allais devenir sérieuse, comme si j'étais à une messe 
de mariage. J'oubliais que je suis dans la compagnie 
la plus illustre et la plus joyeuse de Paris. Le prince 
n'a-t-il pas sur son blason une chimère qui rit tou- 
jours? M. Marins, qui sculpte sans cesse des Vénus et 
des Dianes, ne sculptera jamais des tombeaux. Il a 
donné la vie et la volupté au marbre. Mademoiselle 
Chantilly, — saluez, messieurs! — a de l'esprit jusque 
dans ses bôiises. M***, qui désire garder l'anonyme, 
qui, dans ses heures perdues, écrit au Figaro ou 
au Nain jaune, — saluez, mesdames ! — a un brio à 
tout casser — à cinq sous la ligne et cent sous le mot! 

— On ne le paye jamais qu'à la ligne! s'écria la 
Comète, une Bérénice échevelée. 

— On n'est jamais payé, dit mademoiselle Jacintha. 

— Tu as raison, reprit la Dame de Carreau, car 
toi, qui as de la beauté à revendre, on ne paye que 
demi-place dans ton panier à salade. 

La Taciturne, toujours spirituelle comme une 
pintade, ne comprit qu'une demi-heure après. 
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— A propos, dit Jacinta, la Rosière donne une 
fête pour Tanniversaire de la naissance de sa fille. 
Elle a convoqué toutes les dames — légères — de sa 
connaissance. 

— Elle a jugé que, pour la fête de sa fille, elle 
devait faire danser toutes celles de Paris. 

C'était une quasi prude qui disait cela. 
Mademoiselle Cléopàtre lui demanda, avec un 
grand air de naïveté : 

— Est-ce que vous irez ? 

La Dame de Carreau continua à ébaucher en deux 
traits toutes les figures du souper. Je redirais ma 
tousses lazzi. Elle passait gaiement de Tinsolence à la 
caresse. Elle avait Tart de blesser et de panser les 
plaies qu'elle avait faites. On la craignait, mais on 
aimait son babil. Incapable d'écrire une lettre, elle 
arrivait en parlant à des bonnes fortunes d'expres- 
sion inimaginables. Elle se lançait à bride abattue 
dans l'inconnu, rapportant, de ces courses à fond de 
train, les joyeusetés les plus inattendues et les plus 
abracadabrantes. Elle avait lu un peu de tout, tantôt 
chez un amant journaliste, tantôt chez un amant 
comédien, car elle avait cultivé les jeunes premiers. 
Le théâtre, où elle allait souvent, lui avait créé un 
répertpire, mais elle devait surtout le nombre et la 
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variété de ses connaissances au nombre et à ia 
variété de ses adorateurs. 

Cléopâtre disait ck et là un mot spirituel d'un air 
distrait. Elle n'était pas au milieu dje ses convives. 
Elle ne savait pourquoi, elle ne prenait plus aucun 
plaisirà ces folies. Elle regrettait d'avoir donné cette 
fête; elle aurait voulu s'envoler rue Saint-Dominique, 
se réfugier en elle-même et apaiser son cœur dans 
une larme de pénitence. 

Son regard rencontra le regard de Rodolphe. Elle 
tressaillit et pensa que peut-être, si elle voulait s'hu- 
milier et jeter son orgueil aux pieds de celui qu'elle 
avait aimé, — qu'elle aimait peut-être encore, — 
elle trouverait la rédemption de l'amour. 



LU 



LES LÂCHETÉS DU CRIME. 



Un domestique vint se pencher à l'oreille de 
Cléopàtre et lui dit que M. Max l'attendait dans le 
boudoir. 

Tout autre jour, Gléopâtre fût restée à table, mais 
ce jour-là elle se leva sans réflexion : 

— Prince, je vous transmets la présidence. Si 
je ne reviens pas, je vous recommande les libations 
funéraires. 

— Elle s'en va, dit Chantilly, d'un air malicieux. 
Est-ce qu'il y a péril en la demeure? 

Chantilly ne savait pas si bien dire : il y avait 
péril en la demeure. 
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Quand Cléopâtre déjà inquiète entra dans le bou- 
doir, Max se jeta dans ses bras en pleurant. 

— Max, qu'y a-t-il donc? lui demanda-t-elle. 

— Il y a que je vais mourir et que je viens te 
dire adieu. 

— Mourir? adieu? 

' Mademoiselle Cléopâtre, qui s'était détachée des 
bras de Max, le regarda avec des yeux égarés. Toute 
une révolution se fit en elle. 

— Est-ce bien toi ? Max , que me dis-tu là? 

— Je te dis que je vais mourir. 

— Tu t'es donc battu? tu vas donc te battre? 
parle, mais parle donc ! 

Max ne parlait pas. Elle lui saisit la main , elle 
entr' ouvrit son habit comme si elle allait voir du 
sang. 

— Mais tu es pâle comme la mort. N'est-ce pas 
que tu es blessé ? 

— Oui, dit Max, je suis blessé mortellement. 

— Ah ! tu me fais mourir moi-même, explique- 
toi, de grâce! 

— Cléopâtre, m'aimes-tu? 

— Pourquoi? 

— Quand je serai mort, tu penseras quelquefois 
à moit n'est-ce pas? Car, si tu savais mes adora- 

23 
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lions! Ah! je suis bien heureux de te voir encore 
une fois. 

Et Max prit dans ses mains la tête de Cléopâtre 
et l'embrassa avec frénésie, sur les yeux, sur les 
joues, sur les cheveux. Il faillit Tétouffer sous ses 
baisers. 

— Je veux toute la vérité, dit Cléopâtre en rele- 
vant ses cheveux presque dénoués; je vois bien que 
tu vas te battre, mais on n'est pas toujours tué dans 
un duel. Et puis, pourquoi ce duel ? 

Max s'était dit, en accourant chez Cléopâtre sans 
bien savoir ce qu'il allait faire, qu'il confierait tout à 
sa maîtresse. Mais il avait horreur de lui-même et 
il craignait tant le mépris de Cléopâtre, qu'il se dé- 
cida à un mensonge de plus. 

— Ce duel, dit-il, c'est un duel à mort, et je suis 
sûr de rester sur le terrain. 

— Tu te bats pour moi, peut-être? 

-:- Je ne te dirai rien , mais n'est-ce pas mon de- 
voir de me battre pour toi? 

— Je ne savais pas qfl'on m'eût insultée, dit 
Cléopâtre en cherchant dans ses souvenirs. 

— Écoute, reprit Max, j'ai une question à te 
faire. Je puis vivre, mais il me serait impossible de 
vivre sans toi. Réponds-moi, la main sur le cœur. 
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Si on te disait que j'ai commis un crime ou une lâ- 
cl)eté , m'aimerais-tu encore ? 

— Après un crime, peut-être; après une lâcheté, 
non ! 

Un frisson glacial saisit Max. 

— Il faut donc que je meure? 

— Mais non, je ne veux pas que tu meures! 
Je suis allée trop loin pour rebrousser chemin , mais 
je ne me suis pas encore assez enfoncée dans les 
ténèbres pour ne pas voir la lumière. Max! la 
mort de Thonncur est la seule mort qui tue. 

Mademoiselle Jacinta avait commencé une chan- 
son, mais sa voix était couverte par de bruyants 
éclats de rire. 

— On voit bien que je ne suis plus là, dit Cléo- 
pâtre qui avait entr'ouvert la porte du boudoir. Je 
les comprimais par ma tristesse. 

Et revenant à Max : 

— Dis-moi que tout ceci est une folie à laquelle 
il ne faut pas croire. Tu as voulu voir si je t'aimais 
bien, n'est-ce pas? 

— Non, ma chère Cléopâtre, si j'ai eu une heure 
de folie, je suis maintenant dans toute ma raison. Je 
te le répète , je viens te dire : adiai I 

11 semblait que la vie abandonnât Max , tant il 
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était vacillant et défait. Sans le vouloir, il tomba 
assis sur un tôte-à-tête — confident et complice de 
ces heures adorables où Ton parle pour ne rien dire, 
et où Ton dit tant de choses quand on ne parle pas. 

— Je crois que je t'ai compris, lui dit-elle. Tu 
as un duel, tu as peur d'être tué et tu viens me pro- 
poser de fuir avec toi ? 

Max regarda sa maîtresse pour l'interroger : 

— Eh bien, mon ami, voici ma réponse. Je veux 
bien fuir avec toi, mais quand tu te seras battu. 

Max se releva. 

— Oh ! ne crois pas que j'aie peur de me battre, 
mais j'ai peur de ne plus te revoir. 

— II n'y a pas de duel où la mort soit inévitable. 
On m'a dit que tu te battais très-bien. Je sais qu'au 
pistolet tu es de première force. 

— Au pistolet, murmura Max amèrement. 

— Aussitôt après le duel, je jure de te suivre 
partout, même si ce n'est pas pour moi que tu te 
bats. Mais, vois-tu, mon cher, si je t'aime, c'est 
parce que tu es spirituel, parce que tu es étrange, 
parce que tu es brave. Quand on n'admire pas 
rhomme qu'on aime, on n'aime plus. 

Max baisa la main de Cléopâtre , comme le chien 
lèche la main qui le frappe. 
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— Hélas! murmura-t-il en se parlant à lui- 
même, si elle savait qui je suis maintenant! 

Il se cacha la tète sur le sein de sa maîtresse et 
réfléchit en silence. 

Qu'allait-il faire? Mourir! Emporté dans la 
tombe à vingt-quatre ans! L'idée qu'on ne sera pas 
pleuré même par celle qui vous adorait la veille ! 
Mourir dans la malédiction de son père I Mourir sans 
une épitaphe qui dise votre nom I En un mot mourir 
deux fois! On allait enterrer son souvenir avec son 
corps. — Vivre! mais comment? Vivre dans la honte 
d'une action infâme! Vivre caché, sans qu'une âme 
sympathique pleure à vos souffrances! Vivre sans 
espoir de pardon, et sans que le repentir puisse 
jamais effacer le crime, du moins aux yeux des 
hommes ! 

Et pourtant, Max ne voulait pas mourir. Sur le 
sein même de Cléopâtre, il lui vint l'idée, puisque 
sa maîtresse ne voulait pas fuir avec lui , de par- 
tir avec la Dame de Carreau. C'était quelque chose 
de sa vie dans le beau temps. Elle lui parlerait de 
Cléopâtre. Elle serait pour lui Paris à l'étranger. 
Telle était sa perversité qu'il se consolait presque 
en songeant qu'il vivrait avec cette fille qui avait 
été son complice. 
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— Je voudrais parler à la Dame de Carreau, 
dit-il à Gléopâtre. 

— Elle en sait donc plus que moi? demanda la 
courtisane. 

— Non, non, elle ne sait rien. Si je pouvais par- 
ler> je te dirais tout à toi seule. 

— Mais que peux-tu donc lui dire à cette fille? 

— C'est... c'est tout simple, dit Max cherchant 
par un sourire contraint à dissimuler son émotion , 
je lui dois quelque argent du jeu. Elle m'a écrit et je 
ne lui ai pas répondu. 

— Ah ! oui , je me souviens, dit Gléopâtre. Eh 
bien! je rentre par là et je vais lui dire que tu l'at- 
tends ici. 



LUI. 



LES DEUX CONVIVES. 



La Dame de Carreau vint dans le boudoir en cban- 
iant le refrain de la chanson de Jacinta. 
• Max ferma la porte sur elle. 

— Tu chantes, toi! lui dit-il. 

— Timagines-tu donc que je vais pleurer? Viens 
un peu par là, tu verras comme on rit. Cette Jacinta 
est d'un bête à faire frémir. Il faut te mettre au 
diapason. Bois-moi une bouteille de vin du Rhin 
et une bouteille de vin de Champagne, comme 
j'ai fait. 
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— Tu en as bien répandu la moitié ? 

— C'est égal, tu verras comme tu seras heureux 
d'être au monde. 

— Je n'ai pas ta philosophie, dit Max. 

— En effet, tu as l'air d'un croque-mort. En 
vérité , comment serais-tu donc si, au lieu de jeter 
M. Williamson sur un doux lit d'herbes et de fleurs, tu 
l'avais couché au fond du lac ? 

— Chut ! Ne parle pas ainsi ! 

— Ne m'as-tu pas dit que c'était une manière plus 
ou moins française de. faire un emprunt? Nous lui ren- 
drons son argent. A propos, tu sais que j'ai perdu 
tout ce que tu m'avais donné? J'ai joué ma parole, 
j'ai joué mon honneur, j'ai joué ma vertu, j'ai joué 
ma dernière chemise. Me vois-tu demain courant 
la ville sans ma feuille de vigne 1 

— L'horrible femme ! pensa Max. Quand je songe 
que je vais lui demander la grâce de partir avec 
elle! 

— Combien vas-tu me donner ? 

— Tout ce que tu voudras. Mais j'ai laissé le trésor 
chez moi, ne croyant pas te retrouver ce soir. Demain 
matin, à la première heure, je serai chez toi. Sais-tu 
ce que j'ai résolu? 

— Nous allons faire sauter la banque de Monaco? 
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— Tu as deviné, je veux partir avec toi. 

— Voilà une idée. Et Gléopâtre ? 

— Nous reviendrons bientôt, quand j'aurai rem- 
boursé M. Williamson, pour qu'il ne garde pas un 
mauvais souvenir de toi. 

— Mais qui te donnera de l'argent ? 

— La reine d'Angleterre. J'ai fait des merveilles 
pour l'Exposition de Londres. C'est décidé, n'est ce- 
pas? Je serai demain chez toi et nous partirons pour 
Genève par l'express. 

— C'est dit. Voilà ma signature. 

Et elle embrassa Max à tour de bras. 

— Nous allons recommencer le lansquenet ; je m'en 
irai à cinq heures, je mettrai dans mon sac de nuit 
mes dentelles et mes bijoux, tu apporteras beaucoup 
d'argent et nous partirons pour conquérir le monde. 
Ah ! comme je suis heureuse que tu viennes avec moi 1 
car tu es un gentil compagnon de voyage. Et puis 
nous sommes marirs ensemble. 

— Mariés I dit xMax avec un reste de dignité. 

— Va, c'est un mariage indissoluble qu'un secret 
qui unit un homme à une femme, et tu as eu raison 
de me dire là-bas : A la vie ! à la mort ! 

La Dame de Carreau embrassa encore une fois 
Max et disparut en tourbillonnant. 
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— Partirai-je ? se demande-l-il en laissant tomber 
sa tête dans ses mains. 

L'insouciance de cette fille, sa gaieté feinte ou 
vraie, sa chanson sur les lèvres, son ivresse dans les 
yeux, ses joues enluminées, sa gorge orgueilleuse et 
provocante, sa chevelure qui s'échappait du peigne 
en ondes rebelles, tout cela avait surexcité l'esprit de 
Max. 

II était revenu à lui. Puisque cette fille ne se 
croyait pas du tout coupable, il Tétait donc bien peu, 
lui? puisqu'elle n'avait pas regret d'être allée au 
bois de Boulogne, pourquoi se laisserait-il dominer 
par les remords ? N'était-elle pas pour moitié dans 
le guet-apens? 

— Eh bien oui, dit Max d'un ton décidé, je par- 
tirai avec elle. 



LIV. 



UN ÉCHO DE LA TERRE PROMISE. 



Comme Cléopâtre rentrait dans la salle à manger, 
le valet de chambre, qui voyait son inquiétude, lui 
dit : 

— J'ai oublié de donner à madame une lettre qui 
est sans doute attendue. 

— Donnez-moi cette lettre, dit Gléopàtre avec 
curiosité. 

Dans les moments critiques de la vie, on s'ima- 
gine toujours qu'une lettre qui arrive est un mes- 
sage de la destinée. C'était un billet de la duchesse. 
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« Chère bclle^ 

« Que devenez-vous? Comme je m ennui e^ qwind 
(( vous ne rayonnez plus dans nos parages! Qui donc 
« a comparé la beauté au soleil? Je suis devenue 
u toute nocturne; accourez vite, ou Je perds la lu- 
« miére. La maréchale elle-même na plus d'esprit , 
(( et le curé de Sainte-Clotilde n'a plus de foi. » 

« La duchesse n A***. » 

— J'irai, dit Cléopâtre en lisant ce billet. 
Et après avoir tristement regardé Rodolphe : 

— J'irai, reprit-elle, et je ne reviendrai plus ici. 
C'est assez comme cela. 

Et Gléopàtre, oubliant l'heure, passa dans sa 
chambre et répondit à la duchesse par ces quelques 
mots écrits au crayon rouge : 

(( Chère duchesse, 

« Votre lettre tn arrive comme un écho de la terre 
« promise. 

(( Comme c'est bon, l'amitié, de prés ou de loin! 
« On a dit que c était le clair de lune de l'amour. Je 
M ne crois plus au soleil. Je ne crois plus qu'en vous. 



MADIiMOISEI.LR CLKOPATRR. 3a"» 

(( Comme je senti heureuse demain de vous donner 
(( 7non cœur, de vous donner mon temps! Ils sont 
c( là fous et toutes qui rient sans savoir pourquoi et 
« qui me donnent envie de pleurer. Je viens tou- 
« jours rue du Cirque y dans mes jours de eurio- 
(( sit(^ et de folie; mais la folie me donne l'amour 
« de la sagesse j et la euriositê me donne Vamour de 
« la solitude. Donc attende z-moi detnain^ je veux 
« faire là-bas une bonne neuvaine. 

« Je vous embrasse de tout mon cœur. Votre lettre 
« est venue à jwint , elle va me donner le courage 
(( /?owr traverser une mauvaise nuit. Adiai, adieu, 
« je vous conterai cela demain. » 

« C1.É0PATRE. » 



LV. 



LE JEU DES ROSES. 



Aussitôt que Max fut seul dans le boudoir de Cléo- 
pâtre, une idée machiavélique passa sur son front. 

— Au lieu de mourir dans Tignominie de ma 
faute, se dit-il, pourquoi ne pas mourir, le front 
haut, dans le combat de la vie? Un duel, voilà ma 
porte de salut! voilà qui sauvera mon nom, le nom 
de mon père, le nom de ma sœur. Mais avec qui 
pourrais-je bien me battre? 

Une seule figure se dressa devant Max : celle de 
Rodolphe. 
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— Oui, M. de Mcircillac, dit-il. D'ailleurs, c'est lui 
qui me porte malheur. Hier il était en face de moi 
quand j'ai perdu ces deux cent mille francs; et si je 
n'avais pas perdu hier, je ne serais pas déshonoré 
aujourd'hui. 

11 ne fut pas longtemps à peser ce beau dessein 
dans les balances fausses de sa destinée. Il sortit du 
boudoir et entra dans la salle à manger. 

Le hasard des choses fut- pour lui. Rodolphe, qui 
s'ennuyait au souper, avait, par désœuvrement, attiré 
à lui la corbeille de (leurs, et il s'amusait à jeter les 
dernières roses à ces demoiselles. Quand Max le 
regarda, il venait d'encenser Cléopàtre en pleine 
figure. 

Max alla droit à Rodolphe. 

— Monsieur, ces jeux-là ne sont pas de mon 
goût; j'ai le respect des femmes, même quand je suis 
gris. 

— Monsieur, dit Rodolphe en levant la tête, avec 
son air de grand seigneur, si vous.avez le respect des 
femmes, ce dont je doute, vous n'avez pas le respect 
de vous-même. 

— Monsieur, c'est trop 1 

— Monsieur, j'ai ici deux amis : vous n'en pour- 
riez pas dire autant. 
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— Monsieur, je ne me coucherai pas avant d'avoir 
fait justice de vos fanfaronnades. 

— J'aime à croire, monsieur, que vous ne trou- 
blerez pas la fête des pasteurs et que vous me lais- 
serez souper en paix; après quoi, nous irons voir 
lever l'aurore. 

— C'est dit! 

— Non, ce n'est pas dit, s'écria Gléop&tre; si 
c'est moi qui ai été blessée, — le pli d'une rose, 
ajouta-t-elle en souriant, — c'est à moi de demander 
une réparation. Je condamne M. Max Auvray et 
M. Rodolphe de Marcillac à boire chacun une bou- 
teille de vin de Tokai, dans l'espoir qu'ils auront le 
vin plus gai. 

Et le souper continua, sans que cet incident mar- 
quât trop dan$ l'esprit de ce monde où tout est 
comédie, même le drame. 



LVI. 



RODOLPHE. 



Rodolphe se jurait tous les jours qu'il ne reverrait 
plus Cléopàtre, mais les amoureux passent leur vie à 
violer leurs serments. Cléopàtre étaitsavie. La passion 
avait métamorphosé ce railleur qui ne croyait à rien. 
On disait autour de lui, on disait autour de Cléo- 
pàtre, que s'il la revoyait, c'était parce qu'il était 
redevenu son amant; on se trompait : Cléopàtre ré- 
sistait toujours à elle-même. 

Rodolphe, que son frère avait recommandé au 
maréchal Pélissier, était devenu presque riche en 

n 
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Algérie; le duc de MâlakofT lui avait donné une 
concession de chênes-liéges, bientôt mise en coupe 
réglée, qui lui assurait un revenu d'à peu près vingt- 
cinq mille francs; il avait donc rapporté d'Algérie 
la même fortune que Gléopàtre avait rapportée 
d'Italie. Cette fortune pouvait s'augmenter encore; 
mais il était revenu en France, malheureux de ne 
plus voir Cléopâtre. Ne l'ayant pas retrouvée, il était 
parti pour Jérusalem, plus malheureux encore, avec 
son ami Guy de Chavailles. 

Son frère lui écrivait sans cesse de retourner en 
Algérie, mais il était si tourmenté par son amour, 
qu'il n'avait plus de cœur à rien, quoiqu'il y eût en 
lui une âme vaillante et une intelligence énergique. 
C'est à peine s'il répondait trois ou quatre lignes aux 
lettres les plus cordiales. On lui eût indiqué une Cali- 
fornie en Afrique, qu'il n'y fût pas allé, dans la peur 
de perdre pour un jour celle qu'il eût voulu haïr et 
qu'il adorait toujours. 

L'amour est ainsi : quand une fois il a vaincu qui 
le raille, il devient cruel dans sa victoire; il se 
venge à petit feu; il condamne aux stations du mar- 
tyre ceux qui, sans leur rébellion, eussent parcouru 
nonchalamment les stations de la volupté. 



LVII. 



LE TREIZIEME CONVIVI. 



Cléopâtre avait repris la présidence du souper. 
Mais, cette fois, elle ne dominait plus son monde. 
La folie avait emporté tous les convives comme 
dans une ronde infernale. C'était le plus beau cli- 
quetis de mots qui eût jamais résonné. Tout le 
monde avait de l'esprit, mais c'était de l'esprit 
perdu, car tout le monde parlait à la fois. Jacinta 
voulait se coucher sur la table, et Chantilly mena- 
çait de tomber dessous. Les autres femmes se mon- 
traient plus vaillantes. Le prince était gris, à ce point 
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qu'il donnait gravement à boire aux deux nègres en 
ébëne qui supportaient les candélabres. Un poêle 
égaré prenait pour pupitre le sein d'Aurore, qu'il 
nommait l'aurore boréale. 11 appelait cela pécher à la 
ligne. Un sculpteur sculptait une Galatée et voulait, 
à toute force, redresser le nez et diminuer l'épaule 
de mademoiselle Revolver. Éliacin débitait des sor- 
nettes à rimes redoublées. Un peintre dessinait sur la 
nappe des torses fantastiques, en mettant les femmes 
au défi de lui prouver que la nature dessinait mieux. 
Et les femmes le lui prouvaient. Le musicien Ollen- 
berg notait cette cacophonie pour son opéra : Le 
Jugement dernier. 

Gléopâtre, toute distraite qu'elle fut, dit un mot 
à tous SCS convives. Quand elle parla à la Taciturne, 
elle s'aperçut que cette fille en était toujours à ses 
phrases stéréotypées : 

— Tu ne bois pas. Chantilly ? 

— Je suis désarmée. 

— Est-ce que tu es amoureuse? 

— Ni oui y ni non. 

— Je crois qu'on t'enlèvera ce soir. 

— J*en accepte l'augure. 

— Alors qui t'empêche de prendre feu et d'être 
une flamme de la fête? 
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— Question d argent. 

Le prince dit à Cléopâtre que la Taciturne avait 
autant d'esprit que Sophie Arnould, mais qu'elle se 
répétait un peu. 

— Et vous? ne dites-vous pas toujours la même 
chose? Je fahne^ tu ne m'aimes pas^ tuVaimeSj il ne 
Vaime pas. Je ne parle pas des choses qui sont im- 
primées. Je soutiens que la Taciturne est la fille la 
plus spirituelle du monde. 

— r/est vrai. 

— C'est égal, pensa Cléopâtre, demain je lui don- 
nerai quatre nouvelles phrases. 

Et toujours on versait les vins d'Aï et de Johan- 
nisberg, les vins de Chypre et de Malvoisie, les 
perles et les rubis, les flammes et les larmes du 
Vésuve, le soleil d'Espagne et les rayons du Cap. On 
buvait sans reconnaître le vin, on mêlait jusqu'à trois 
vins ensemble, ce qui est un sacrilège indigne de 
gens qui savent boire; on en était arrivé à ce point 
que, si au lieu de servir desmeiTeilles,on eut donné 
tout bêtement du vin du coin, personne ne s'en fût 
aperçu, pas même la Dame de Carreau, qui était bien, 
selon son expression, la plus fine et la plus forte 
gueule d'un souper. 

C'était au moment où la valetaille elle-même. 
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ivre (l'avoir vu boire et d'avoir versé le vin, mais ivre 
surtout d'avoir bu la moitié des bouteilles, imitait 
les maîtres à roffice, se mêlant de dire des imperti- 
nences et de chanter des chansons à la mode. 

Un homme, qui n'était pas attendu, montait alors 
l'escalier. 

La porte étant entr'ouverte, il franchit le seuil 
sans sonner. Il ne trouva pei-sonne dans l'anti- 
chambre , mais il passa outre, sans songer h se faire 
, annoncer. Il entendait le tintement des verres, les 
éclats de rire et les chansons qui résonnaient dans la 
salle à manger et qui avaient leur écho dans l'office. 
Il n'avaitjamaisouïune pareille symphonie. Il ouvrit 
rapidement la porte de la salle à manger et apparut 
tout d'un coup, vêtu de noir, la tête blanche, le front 
sévère, l'œil terrible. 

La Dame de Carreau, qui le vit la première, laissa 
tomber sa coupe pleine de vin de Champagne et de 
vin de Chypre. 



LVIII. 



LES CHtVEUX BLANCS. 



Le silence se fit comme par miracle. La figure de 
Samuel ressuscité, les sorcières de MacJ)eth, les 
mots flamboyants du festin de Balthasar ne produi- 
sirent pas une pareille terreur. 

— Eh bien, dit le prince, qui donc entre ainsi 
sans se faire annoncer ? 

— Chut! dit la Dame de Carreau qui voulait se 
remettre de la peur qui l'avait saisie, c'est un huissier 
priseur. 

— Tu connais cela, toi? dit Chantilly. 

Mais ce furent les seules paroles qu'on osa pro- 
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noncer. Mademoiselle Cléopâire s'était levée pour 
imposer silence. Elle s*inclina respectueusement de- 
vant le nouveau venu. 

— C'est le père de Max, murmura-t-elle. Je ne 
le reconnaissais pas. D'où vient qu'il a les cheveux 
tout blancs? 

— Je vous demande pardon , messieurs , dit 
M. Auvray en s* adressant aux hommes et en aflec- 
tant de ne pas voir les femmes, c'est la première fois 
que je trouble une pareille fête. Je croyais trouver 
ici Max. 

Personne ne répondit. 

Comme il connaissait le prince, M. Auvray s'a- 
dressa directement à lui. 

— Prince, lui dit-il, mon fils n'est pas du souper? 

— Non, monsieur, dit le prince en se levant à 
ijioitié, tant cette figure imposante du père imprimait 
le respect. 

Cléopâtre était toujours debout dans sa fierté na- 
tive, mais humble devant le père de son amant. 

— Peut-être, dit M. Auvray en la regardant, 
peut-être madame pourra-t-elle me dire où est Max. 

Cléopâtre venait de comprendre que le duel ter- 
rible dont lui avait parlé son amant devait être entre 
le père et le fils. 
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On lui devait cette justice qu'elle n'avait jamais 
menti. Aussi, ne voulant pas répondre à M. Auvray, 
elle parut n'avoir pas entendu la question et s'enfuit 
comme une ombre vers le boudoir. 

M. Auvray voulut la suivre, mais il était de 
l'autre côté de la table et il se trouva d'abord 
empêché au passage par un groupe de femmes qui 
se demandaient s'il fallait partir. Gomme il ne 
voulait ni les prier de se déranger, ni les toucher 
au passage, il fit un détour. Il perdit ainsi plus 
d'une minute, ce qui donna le temps à Cléopâtre 
d'avertir Max, ce qui donna le temps à Max 
de prendre la clef du boudoir et de la mettre en 
dedans. 

— Ton père! dit Cléopâtre à Max. 

— Ah! je ne croyais pas qu'il viendrait ici. 

— Que fais-tu? 

— Je ferme la porte. 

— Mais non, il faut le recevoir. Tu es donc bien 
coupable envers lui? 

— Je suis perdu, murmura Max la main crispée 
dans les cheveux. 

Le boudoir était séparé de la salle à manger par 
le salon. Toutes les bougies brûlaient encore dans les 
candélabres. 



'jrSH MADBMOISBLLB CLKOPATRB. 



Quand M. Auvray fut dans le salon de jeu, il 
regarda et vit quatre portes, une qui donnait dans 
la salle à manger, une dans la chambre à coucher, 
une daus le grand salon et une dans le boudoir. Il 
ouvrit d* abord la porte de la chambre à coucher, 
toute revêtue de damas blanc à rosaces d'or, à peine 
éclairée par des bougies bleues et roses d'une lu- 
mière douce et tendre. Aussi, après Téblouissement 
du salon de jeu, M. Auvray voyant sur le lit, dans 
Tombre des rideaux, les sorties de bal et les cape- 
lines de ces dames, s*imagina que Max était couché. 
Il alla droit au lit avec la résolution soudaine de 
tuer son fils. 

Quand il vit qu'il s'était trompé, il rentra dans le 
salon et marcha vers la porte du boudoir. 

— Cette fois, je ne me trompe pas, pensa-t-il. 

Kn effet, il avait reconnu la voix de Max. Il vou- 
lut ouvrir la porte, mais elle était fermée. Il fut sur 
le point de la briser. Gléopâtre, plus forte que Max, 
lui avait arraché la clef des mains. 

— J'ouvre, dit-elle. 
Et elle ouvrit la porte. 

Max, plus mort que vif, vit entrer son père d'un 
œil hagard. 

— Madame, dit M. Auvray à Cléopatre, allez à 
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VOS convives. Max n'a pas voulu m'écouter chez moi, 
il faut bien qu'il m'écoule ici. 

Cléopâtre obéit,' mais à peine au milieu du salon, 
elle revint silencieusement sur ses pas. 

M. Auvray ne dit pas un mot, il entr'ouvit son 
habit, prit le pistolet et le présenta à Max; mais Max 
fit semblant de ne pas voir le geste de son père. Il 
regarda la porte restée ouverte, comme si son salut 
fût là. 

— Ah ! dit M. Auvray en levant le pistolet jusque 
sous les yeux de son fils, vous vous êtes figuré que 
vous pouviez fuir! mais la justice du père est comme 
la justice de Dieu, on la trouve partout. 

Cependant, dans la salle à manger, tout le monde 
était dégrisé. En quelques instants, les convives 
furent pêle-mêle dans l'escalier, donnant au diable 
les pères de famille. 

On entendit bientôt dans la cour le piétinement 
des chevaux, le bruit des roues et les jurons des co- 
chers. Et puis ce fut tout. La fête était finie. Je me 
trompe, les bougies ne devaient pas s'éteindre encore. 

Cléopâtre rentra dans le boudoir. 

— Monsieur, dit-elle à l'orfèvre, maintenant que 
nous sommes seuls tous les trois, car ils sont tous 
partis, vous pouvez parler devant moi. 
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— Madame, je n*ai rien à dire à mademoiselle 
Cléopâlre, dit M. Auvray d'un air hautain. 

Mademoiselle Gléopâtre bondit dans sa fierté. 

— Monsieur! je suis chez moi, j'ai le droit de 
tout entendre. 

— Vous êtes chez vous, madame? Je sais ce 
que cela me coûte ! Voilà mon dernier mot. 

Le pistolet que M. Auvray avait tourné vers Max, 
il le tourna vers Gléopâtre. 

La courtisane regarda fièrement M. Auvray sans 
sourciller. 

— Croyez- vous donc que je craigne la mort? 

— Celle arme n'est pas pour vous. Ce serait en 
vérité bien dommage, ajouta M. Auvray avec 
ironie, de priver les Max futurs d'une créature comme 
vous. 

C'élail la première fois que Cléopâlre subissail 
une pareille injure. Son premier mouvement fut la 
révolte; mais elle fit subitement le sacrifice de son 
orgueil, tomba agenouillée et fondit en larmes. 



LIX. 



LE PÈRE ET LA MAITRESSE. 



Léontine, qui chancelait sous l'ivresse, vint alors 
demander les ordres. 

— Je n'ai qu'un ordre à donner, dit Cléopàtre, 
c'est que tout le monde aille se coucher. 

Et elle ferma la porle violemment. 
Léoniine traversait le salon, sans bien savoir son 
chemin, quand elle vit venir Rodolphe. 

— Chut! dit-elle, on joue la tragédie. Le père de 
M. Max est là qui m'a eu l'air d'un tyran de mélo- 
drame. Allez -vous-en, mgnsieur Rodolphe, car il 
pourrait vous arriver malheur. 
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— Non, je reste pour proléger Cléopâtre. 

— Protecteur! voilà voire rôle dans la pièce. 
Rodolphe faillit donner un long coup de pied h 

Léonline. Il jugea plus prudent de lui donner cinq 
louis, moyennant quoi elle daigna aller se coucher 
avec un sourire sur les lèvres. 

Cependant le père, le fils et la maîtresse étaient 
toujours en présence. 

— Monsieur, dit Cléopâtre, je vous demande 
pardon, je ne sais de quoi Max est coupable. Sans 
doute, il est bien coupable, puisque je vous vois si 
malheureux. Mais, de grâce, diles-moi ce qu*il a 
fait. 

M. Auvray regarda Cléopâtre d'abord avec mé- 
pris, mais bientôt avec pitié. Elle était si belle et si 
éloquente dans sa douleur, qu'il se laissa prendre à 
ses larmes. 

— Est-il possible que ce misérable n'ait pas osé 
vous avouer son crime? Il y a donc encore un abîme 
entre vous? 

— Je ne sais rien, dit Cléopâtre. 

— Quoi! vous ne savez pas que... 

— Mon père! s écria Max, de grâce, ne m'imposez 
pas le supplice de vous entendre dire, à celle femme 
que j'aime, combien je suis indigne de votre pardon! 
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— Eh bien, monsieur, faites- vous justice! tlil le 
père montrant le pistolet posé sur la table. 

Max baissa la tête en silence. 

— Vous voyez, dit le père ; rien ne peut le relever 
de ses déchéances. Il est indigne de vivre, et il refuse 
de mourir ! 

— Quoi! murmura Gléopàtre en se relevant, vous 
avez le triste courage d'être le bourreau de votre fils ! 

— Oui, parce rpi'en lui apportant la mort je lui 
rapporte l'honneur. 

— Mais je croyais que c'élait un duel et qu'il 
refusait de se battre. 

— Non, ce n'est pas la mort à deux, c'est la mort 
pour lui seul. 

— Et vous ne voulez pas me dire quel est son crime ? 

— II lui fallait de l'argent, vous le savez trop, 
madame. 

— Et n'en ayant plus, il vous en a pris!... 

— Si ce n'était que cela ! 11 y a longtemps qu'il 
me prenait de l'argent et que je ne comptais pas. 
Mais aujourd'hui... 

Max, anéanti, poussa un gémissement. Il sentait 
que son amour allait mourir dans le cœur de Cleo- 
pâtre. Il jeta un regard suppliant sur son père et prit 
le pistolet. 
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— Enfin ! murmura le père. 

Mais comme Max n'eut pas la force d*en finir, le 
père continua : 

— Aujourd'hui, il s'est acoquiné à quelque in- 
fâme créature, — je vous demande pardon, madame, 
j'ai cru un instant que c'était vous. — Ils ont attiré, 
la nuit, un homme sous les arbres du bois de Bou- 
logne, et ils l'ont dépouillé comme des voleurs sans 
vergogne. Et cet homme, c'était mon hôte; car c'est 
sous mes yeux que Max avait vu que M. Williamson 
portait huit cent mille francs dans son portefeuille. 

Gléopâtre avait pâli. Les bras lui tombèrent. 
Comme Max l'avait pressenti, la mort traversa son 
cœur. 

— Max a fait cela ! 

Elle avança d'un pas vers son amant. 

— Vous avez fait cela, Max? 

Le jeune homme ne répondit pas. 11 était atterré. 

— Eh bien, madame, soyez son juge! 

— Je vous remercie, monsieur, dit la courtisane 
eu retrouvant ses forces. 

Elle s'approcha tout à fait de son amant. 

— Max, lui dit-elle d'une voix grave, votre père a 
raison, il faut mourir. 

Max ne trouva pas un mot. 
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— Mon ami, reprit-elle, qu'avez-vous donc peur 
de perdre en mourant? Ce n'est pas l'amour de votre 
père, qui ne peut plus vous aimer que mort. 

— Ce que j'ai peur de perdre, c'd^t toi, murmura 
Max pour n'être entendu que de Cléopâtre. 

— Moi! Tu ne me connais donc pas encore? 
T'imagines-tu donc que je veuille te survivre ? 

— Mourrais- tu, toi? dit Max à Cléopâtre, croyant 
ne pas être entendu de son père. 

Mais M. Auvray écoutait. 

— Non, madame, vous ne mourrez pas. Si je suis 
venu ici, c'est pour lui et non pour vous. 

— Monsieur, dit la courtisaned'unairsuppliant, ac- 
cordez-moi cette consolation de mourir avec lui. Je lui 
donnerai du courage, car je ne crains pas lamort, moi I 

Les beaux yeux de Cléopâtre s'enflammèrent. 

— Si vous saviez, monsieur, comme j'ai souffert 
sous ce beau masque de courtisane qui rit toujours! 
Je traversais la foule avec orgueil; mais cet orgueil, 
c'était la cuirasse qu'on met sur son cœur pour aller 
au combat. J'aimais mieux éveiller les colères que la 
pitié. Je marchais, le front haut, mais combien j'étais 
humiliée en moi-même! 

M. Auvray parut impatienté, comme s'il ne vou- 
lait pas entendre la confession de Cléopâtre. 

25 
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— Écoutez-moi, lui dit-elle, car vous m'avez 
jugée sans m'entendre. Je ne suis pas la première 
venue. 

— Eh bien, madame, votre crime n'en est que 
plus grand. 

— Je ne veux pas l'atténuer. Ma mère est morte 
de chagrin, mon père m'a reniée. Je n'existe déjà 
plus pour lui. Ah ! si j'avais pu, comme tant d'autres, 
broyer mon cœur sous mes pieds, oublier d'où je 
venais et aller toujours en avant, dans l'enivrement 
de la jeunesse et dans la folie des passions! Mais les 
tourbillons qui m'ont emportée ne m'ont pas empê- 
chée de me retourner et de regarder en arrière. 
Combien de fois ne me suis-je pas dit, dans mes 
fôtes et mes triomphes : Le bonheur n'est pas ici, il 
était là-bas, dans la maison où ma mère est morte 
de chagrin ! 

— Et qui donc vous empêchait, madame, d'y re- 
tourner, là-bas où pleurait votre mère? Dépravation 
du cœur, dépravation de l'esprit, soif insatiable du 
luxe, folie du jeu, tous les emportements du démon ! 

— Vous avez raison, monsieur, dès qu'on s'est 
embarqué sous le vent des mauvaises passions, la 
terre manque toujours, c'est la tempête, c'est le nau- 
frage, c'est la mort ! 
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Cléopâtre se retourna vers Max. 

— Moi aussi, je suis votre complioe, Max, mais 
votre complice sans le savoir. Je ne croyais pas qu'en 
jetant l'argent par les fenêtres je vous amènerais à 
ce dénoûment. 

— Ce n'est pas vous, dit Max, c'est le jeu. 

— Mais n'est-ce pas pour moi que tu as joué? 

— Vous avez le droit tous les deux de vous ac- 
cuser, mais non pas de vous justifier, dit M. Auvray 
qui ne voulait pas être ébranlé. 

— Je n'ai voulu dire qu'un mot, reprit Cléopâtre; 
j'ai cherché à prouver au père de Max que si j'ai 
ruiné son fils, ce n'était pas pour m'enrichîr. 

Cléopâtre se tourna vers Max. 

— As-tu encore peur de la mort? lui demandâ- 
t-elle. 

— Oui, car la mort m'est odieuse avec la malé- 
diction de mon père ! 

Et il dit tout bas à sa maltresse : 

— Non, je ne veux pas mourir, car toi que j'ai 
tant aimée, toi que j'ai aimée plus que l'honneur, tu 
te donneras demain à ce Rodolphe que tu aimes. Ma 
vraie mort, c'est la pensée qu'il te reprendra tout 
entière. 

— Ah! tu n'as pas le courage de mourir! 
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— Finissons! dit le père en frappant du pied. 

— Encore un instant, dit Gléopâtre, je vais lui 
apprendre comment on meurt. 

Elle saisit le pistolet et le présenta à Max. 
Puis, de l'autre main, elle prit son collier et 
porta à sa bouche la célèbre perle noire. 

— Que fais-tu? s'écria Max. 

Pour toute réponse, elle lui présenta une seconde 
fois le pistolet. 

— Cléopâtre ! 

Il voulut lui arracher la perle noire. 

— Je ne l'ai pas encore mordue : je voulais t' ap- 
prendre à mourir, voilà tout, dit-elle avec son plus 
charmant sourire, en jetant sur son amant un regard 
amoureux plus doux qu'un baiser. 

Et laissant retomber la perle sur sa poitrine : 

— Tu vois que je ne me ferai pas attendre. 
Comme elle avait gardé jusque dans ses jours 

d'égarement un sentiment de pudeur qui ne sur- 
prendra pas une femme parmi les plus dépravées, 
elle s'enveloppa dans ses flots de dentelles. 

Max, tout éperdu, voulut l'embrasser encore, mais 
entre elle et lui il trouva son père. Le sentiment du 
devoir le saisit et l'illumina; il sembla chercher son 
pardon dans les yeux de M. Auvray. 
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— Je te pardonne, dit le père, car je vois que le 
courage t'est revenu. 

C'était le moment solennel. M. Auvray sentit des 
larmes qui lui montaient aux paupières. 

— Adieu, dit-il. 

Et il sortit en toute hâte. 



LX. 



LE SECRET DE CLÉOPATRE. 



Quand M. Aiivray traversa le salon voisin, il 
faillit rencontrer Rodolphe. 

Cléopâlre, qui avait suivi du regard le père de 
Max, vit passer une ombre. 

Elle avança d'un pas et reconnut Rodolphe. 

Elle vint vers lui. 

— Chut! lui dit-elle. De grâce, Rodolphe, allez- 
vous-en ! 

11 lui saisit la main et Tentraina violemment 
jusque dans la salle à manger. 
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— Que se passe-t-il ? Parle-moi ! 

— Rien que de très-simple, lui répondit-elle en 
essayant de sourire ; le père de Max est venu, il est 
furieux, voilà tout. 

— Ce n'est pas cela, dit Rodolphe impérieuse- 
ment; je veux la vérité, je la sais déjà. Si Max... 

— Rodolphe, pas un mot de plus, c'est mon 
amant. 

— Ton amant ? C'est ton malheur ! 

— Pourquoi es-tu ici ? 

— Parce que je veille sur toi, parce que je pres- 
sens que l'abtme où tu descends est plus profond 
que jamais, parce que ce Max est un coquin, parce 
que je veux t'arracher à lui et que je veux t* arracher 
à toi-même. 

— Ah ! tu veilles sur moi ? Mieux vaut tard que 
Jamais y te dis-tu, mais moi je dis : Mieux vaut 
jamais que tard. Et de quel droit, d'ailleurs, veilles- 
tu sur moi? 

— Du droit de mon amour, du droit de mon re- 
pentir. Ângèle, si tu savais comme je t'aime! si tu 
savais comme j'ai peur de l'orage qui s'annonce pour 
toi! 

Ce doux nom d' Angèle, murmuré avec tant d'é- 
motion, fit tressaillir Cléopâtre. 
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— Va-t'en, Rodolphe, va-t'en! Je n'ai pas plus le 
droit de me dérober à ma destinée que tu n'as le droit 
de m'y arracher; je me suis donnée, corps et âme, à 
un autre, cet autre m'attend... adieu! 

Mais Rodolphe retint Gléopâtre et l'appuya sur 
son cœur. 

— Non, tu ne retourneras point par là; je sais 
tout, te dis-je, tu veux jouer à Théroïne de roman. 11 
y a un fils qui a forfait à l'honneur, il y a un père qui 
a condamné son fils à mourir, il y a une femme qui 
croit aimer ce misérable et qui va peut-être... 

— Non, Rodolphe, tu ne sais rien , mais je ne te 
dirai rien. 

— Je te dis que je sais tout. 

— Eh bien! si tu sais tout, tu sais que tout est 
perdu. 

Gléopâtre tenta de se dégager des bras de Rodol- 
phe pour courir à Max, mais il la retint et l'étreignit 
plus vivement. 

— Ah ! si tu m'aimais ! si tu m'avais aimé ! dit-il 
en appuyant ses lèvres sur les beaux cheveux de la 
courtisane. 

Jusque-là Gléopâtre, toute à ses anxiétés et à ses 
angoisses, n'avait songé qu'à renvoyer Rodolphe potir 
mourir avec Max; mais, à cette heure suprême, si 
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remplie et si rapide, elle prit le temps d'écouter les 
battements de son cœur, elle prit le temps de regarder 
une dernière fois les doux horizons du passé, elle prit 
le temps de regarder tendrement Rodolphe. 

— Ah ! dit-elle avec un accent de regret profond, 
si je pouvais effacer trois années de ma vie! 

— Tu m*as donc aimé? reprit Rodolphe. 

11 ne s'aperçut pas qu'à cet instant Cléopâire 
saisit d'une main fébrile son collier et porta la perle 
noire à ses lèvres. 

— C'est fini, dit-elle; maintenant, je puis dire la 
vérité. Tu me demandes si je t'ai aimé ? — Si je t'ai 
aimé! — je n'ai aimé que toi, je n'aime que toi! 

— Je le savais bien, dit Rodolphe en couvrant de 
baisers la figure de Cléopâtre. 

Mais, tout à coup, en voyant la perle brisée, il 
comprit. 

— Angèle, Angèle, qu'as-tu fait? 

— Angèle est morte, morte par toi; il n'y a plus 
que Cléopâtre : Cléopâtre va mourir pour un autre. 

Et disant ces mots, elle s'arracha des bras de 
Rodolphe, elle courut au boudoir et s'y enferma avec 
Max. 



LXL 



LE VIN QUI ENDORT. 



Cléopàtre retrouva Max debout, le pistolet à la 
main. 

— Que t'a dit mon père? lui demanda-t-il, 
comme s'il interrogeait son second juge. 

Max ne se doutait pas que Cléopàtre eût retrouvé 
Rodolphe en traversant le salon ; il s'imaginait qu'elle 
n'avait cessé de parler à son père et d'intercéder 
pour lui. 

Cléopàtre se garda bien de le détromper. 

— Hàtons-nous, lui dit-elle, car, s'il revient, il ne 
faut pas qu'il nous accuse de lâcheté. 
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A cet instant, Rodolphe secouait vivement la porte. 

— Pour moi, reprit-elle en montrant à Max sa 
perle noire brisée, tu vois que c'est déjà fait. 

Rodolplie donna un violent coup de pied à la 
porte et fit sauter un des battants. 
Max croyait voir rentrer son père. 

— Ah ! c'est vous! dit- il à Rodolphe. 
Cléopâtre voulut se jeter entre ses deux amants; 

mais, déjà foudroyée par le poison, elle chancela et 
tomba sur elle-même. 

Rodolphe, sans s'inquiéter de Max et de son pis- 
tolet, s'agenouilla devant Cléopâtre et la souleva 
dans ses bras. 

— Angèle ! Angèle ! lui dit-il avec un cri du cœur, 
je veux mourir avec toil 

— Ni mourir ni vivre avec ellel s'écria Max en 
voulant repousser Rodolphe. 

— Oh ! maintenant, dit Rodolphe avec mépris, ce 
n'est plus vous qui m'en empêcherez. 

— Ce n'est plus moi? 

Max, si pâle depuis longtemps, s'empourpra de 
colère. 

— Non, ce n'est plus vous. Cette femme, que le 
hasard vous a donnée, est à moi et non à vous. 

Cléopâtre regardait vaguement et semblait ne pas 
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comprendre; elle se tordait dans les spasmes de la 
mort. 

— Cléopâtre? dit Max. Si elle meurt, c'est pour 
moi; si je meurs, ce sera pour elle. 

— Elle ne vous aimait pas et vous ne Taimez pas, 
reprit Rodolphe d'une voix forte. 

— Je ne l'aime pas? 

— Non, puisqu'au lieu de la secourir vous ne 
songez qu'à faire le fanfaron. 

Disant ces mots, Rodolphe se leva et voulut em- 
porter Cléopâtre. 

— Où allez-vous ? dit Max se jetant à son passage. 

— Est-ce que je sais? je cherche un contre-poison. 
Y a-t-il du café là-bas? 

Cette fois Max comprit que la première chose à 
faire, c'était de sauver Cléopâtre. Il triompha de son 
lâche égoïsme, qui voulait cette noble victime dans son 
tombeau, il courut à la salle à manger et en rapporta 
une tasse de café toute pleine. 

C'était la tasse qui avait été servie à Cléopâtre 
elle-même. On sait qu'elle avait présidé le souper, 
mais qu'elle avait à peine touché à quelques fruits. 

Rodolphe avait cbuché Cléopâtre sur un canapé. 
Il saisit la tasse de la main de Max et la porta aux 
lèvres de Cléopâtre. 
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Elle respirait encore, les yeux hagards, la bouche 
entr'ouverte. 

Rodolphe lui versa siir les dents toute la tasse de 
café. Plus de la moitié coula sur le tapis; mais, quoi- 
qu'elle refusât de boire, elle en avala, malgré elle, 
quelques gorgées. Rodolphe, sans s'inquiéter de la 
présence de Max, lui répétait, dans son désespoir, 
les mois les plus tendres et les plus exaltés. 

C'était un étrange spectacle pour Max, qui se 
croyait dans un horrible rêve. Quoique la réalité fût 
saisissante, il voyait encore se dresser la figure de 
son père et l'ombre de M. Williamson. 11 avait beau 
se dire qu'il allait mourir lui-même, plus d'un projet 
agitait encore son esprit. 11 pensait vaguement à son 
duel avec Rodolphe, à son départ avec la Dame de 
Carreau. 

— Mais si elle est morte, se dit-il tout bas, je vais 
mourir. 

Ce fut alors que Rodolphe s'écria avec désespoir : 

— Angèle! Angèlel dis-moi que tu n'es pas 
morte... 

Et comme Max se penchait au-dessus de Cléo- 
pâtre, il dit d'une voix sourde : 

— C'est fini! 

Max voulut, à son tour, prendre dans ses mains la 
tête de Cléopâtre. 
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— Non, dit Rodolphe en le repoussant d'une 
main dédaigneuse. Maintenant qu'elle est morte, 
à nous deux! 

Rodolphe avait une belle tête et un grand air; la 
fierté de race était empreinte sur sa figure. Max 
subissait, malgré lui et tout en s'indîgnant, la do- 
mination de son rival; Rodolphe le dominait par la 
taille comme par l'esprit. 11 le dominait surtout, 
parce qu'il était meilleur. 11 avait sans doute bien 
des torts à se reprocher, beaucoup de péchés de jeu- 
nesse amoncelaient des nuages sur son passé, mais il 
avait gardé intacte cette vertu de famille qui fait les 
hommes de cœur, cette fierté du nom qui protège 
dans les orages, cet amour de Dieu qui sauve dans les 
tempêtes. Max ne croyait à rien qu'à l'heure présente ; 
pour lui, la religion n'était qu'un catéchisme à l'usage 
des enfants; il disait volontiers, comme tous ceux qui 
ont mal lu Voltaire, que le philosophe de Ferney avait 
fait justice des fantômes du passé. 11 vivait au jour 
le jour, sans plus s'inquiéter de la veille que du len- 
demain. 11 ne se préoccupait que de deux choses : 
aimer Cléopâtre et avoir de l'argent; le reste ne 
comptait pas pour lui. Son horizon commençait rue 
du Cirque et finissait au bois de' Boulogne. L'infini 
pour lui, c'était Bade ou Epsom. Enfant gâté par tout 
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le monde, hormis par son père, il se croyait l'homme 
le plus charmant et le plus spirituel de Paris. Il avait 
d'ailleurs tous les menus talents qui sont l'orgueil du 
nouveau Paris : il montait à cheval comme pas un; il 
conduisait artistement quatre chevaux, cigare aux 
lèvres, lorgnon dans l'œil, saluant de çà de là avec 
la plus parfaite quiétude ; il était à tous les assauts 
d'armes, il jouait beau jeu, il faisait courir; en un 
mot, il était toujours cité parmi ces beaux fils qui ne 
travaillent que pour les femmes. 

Cléopâtre s'était prise d'abord à tous ces dehors, 
croyant trouver un caractère et un cœur. Elle n'avait 
trouvé qu'un fanfaron, un fou, un passionné. Mais 
comme il était compliqué, fantasque, ténébreux, elle 
ne le connut pas du premier coup; elle s'imagina 
longtemps que c'était l'amour qu'elle lui inspirait qui 
le jetait à ses pieds sans courage et sans pensée. Il y 
avait en lui tant de commencements, qu'elle ne pou- 
vait s'imaginer qu'il n'y eût pas là un homme pour 
l'avenir. 

On comprend bien pourquoi Max ne pouvait s'af- 
franchir de la supériorité de Rodolphe. Les scepti- 
ques ont beau se moquer des croyants, ils en ont 
peur, comme si les croyants avaient l'œil de Dieu 
pour voir les crimes ou les faiblesses qu'ils cachent. 
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— Finissons-en, dit Max à Rodolphe, je ne veux 
pas attendre plus longtemps ; nous devons nous battre 
à huit heures, il est quatre heures, battons-nous 
tout de suite. 

— Nous battre ici ! et des témoins ? et des épées? 
Max provoqua une fois de plus Rodolphe : 

— Des témoins ! Est-ce que vous avez peur de moi ? 

— Peur de vous! s'écria Rodolphe. 

Et son regard hautain tomba sur Maxtcomme une 
insulte. 

— Il n'y a pjis d'épée ici, dit Max en relevant la 
tête , mais il y a un pistolet. 

— Un pistolet? 

— Oui, je suis décidé à vous tuer ou à mourir. 

— Moi, monsieur, dit Rodolphe, que je vive ou 
que je meure, il m'est bien égal que vous viviez ou 
que vous mouriez. Je suis Toffensé, je dois tirer le 
premier. Je vous fais grâce. 

Et comme Max voulait parler, Rodolphe lui im- 
posa silence par un geste impérieux : 

— Oui, monsieur, je vous fais grâce; mais vous 
allez, à l'instant môme, quitter cette maison pour 
n'y plus rentrer. 

— Quitter cette maison , et vous avez la préten- 
tion d'y rester? 



MADBMOISBLLB CLÉOPATRB. 401 



— Oui, monsieur! 3i cette pauvre fille est morte, 
je veillerai à ses funérailles; si elle n'est pas morte... 

Rodolphe retomba agenouillé devant Cléopâtre et 
étouffa ses sanglots dans sa chevelure éparse. 

— Non, monsieur, vous ne resterez pas ici sans 
moi; ou plutôt, c'est moi qui resterai ici. Après tout, 
je suis chez moi. 

Rodolphe se releva furieux pour jeter Max à la 
porte. 

— Monsieur! s'écria Max, je vous croyais un 
homme bien élevé. Vous avez accepté un duel et non 
un pugilat. 

— Vous avez raison, murmura Rodolphe en se 
contenant. Mais j'ai accepté un duel et non un assas* 
sinat. 

— Trêve de grands mots, monsieur. Il y a là un 
pistolet: qui de nous le tirera? Le sort va en décider. 
Si vous voulez , nous nous mettrons à distance, le 
salon est grand. 

Disant ces mots, Max saisit le pistolet et le montra 
à Rodolphe. 

Quoique cette proposition lui parût folle, Rodol- 
phe accepta : 

— Que m'importe ? se disait-il ; si le sort me 
donne le droit de tuer cet homme, je lui ferai grâce, 

26 
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mais à la condition, cette fois, qu'il me laissera seul 
ici. Et si, au contraire, c'est lui qui me tue, eh bien ! 
je ne survivrai pas à Cléopâtre. 

Ils étaient entrés tous les deux dans le salon. 

— Voyez, dit Max , cette pièce a plus de vingt 
pieds de long. 

— Eh bien! c'est dit. Mais qui fera feu? Est-ce à 
pile ou face? 

La table de lansquenet, tout illuminée encore par 
le lustre et les candélabres, semblait les inviter une 
dernière fois. 

— Voilà l'oracle! dit Max en soulevant les cartes. 

— Il ne manquait plus qu'un coup de lansquenet 
pour dénouer toutes ces misères, dit Rodolphe avec 
un sourire amer. 

Max, joueur effréné, saisit les cartes avec un der- 
nier élan de passion. 

— J'ai tout joué jusqu'ici, dit-il, je vais jouer 
ma vie ! 



LXII. 



LE DERNIER COUP DE LANSQUENET. 



Max présenta les cartes à Rodolphe : 

— Coupez, lui dit-il. 

Rodolphe avança la main et la retira ; il lui parais- 
sait impossible que ce fût sérieux. 

— Et pourtant, pensa-t-il, il me faudra me battre 
à huit heures si je refuse à présent. 

Il s* était battu trois fois ; il songea à tout l'ennui 
qu'il allait donner à ses témoins. 

— Coupez vous-même» dit-il à Max. 
Max ne se fit pas prier. 
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— Le refait ne comptera pas. 

— Non. 

Max allait couper de la main droite; mais, super- 
stitieux comme tous les joueurs, il coupa de la main 
gauche. Rodolphe retourna la première carte; c'était 
la dame de carreau. 

— Nous ne nous battons [Pourtant pas pour la Dame 
de Carreau, dit Max en songeant au bois de Boulogne. 

La seconde carte était un dix de trèfle; la troi- 
sième, un as de pique; la quatrième, un deux de 
carreau. 

Rodolphe retournait les cartes avec une rapidité 
fiévreuse. 

— Vous allez trop vite! dit Max. L'enjeu vaut 
bien la peine de respirer un peu. 

— Qui sait? dit Rodolphe en montrant un valet 
de pique. 

Selon le désir de Max, Rodolphe retourna les 
cartes avec la lenteur des plus patients. 11 semblait, 
à son air dégagé, qu'il tenait les cartes pour un 
autre. 

— Vous verrez, dit Max, que c'est la dame de 
cœur qui va sortir. 

— La dame de cœur, murmura Rodolphe, elle 
n'est pas là. 
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— J'ai toujours été malheureux au jeu, reprit 
Max ; je sens venir une dame. 

— Ehbien,ditRodolphe,vouspérirezparunedame. 
Cette fois, Rodolphe retourna un dix de cœur. 

— J'ai perdu, dit-il en jetant les cartes sans co- 
lère et avec le mépris d'un galant homme qui n'aime 
pas le jeu. 

Il alla embrasser Cléopâtre et dit à Max : 

— Faites, monsieur; vous êtes bien sûr que le 
pistolet est chargé? car tout ceci n'est pas un jeu 
d'enfant, j'imagine? 

— J'en suis sûr, dit Max. 
Et il arma le pistolet. 

Rodolphe le regarda avec le calme stoïque d'un 
homme qui n'a jamais eu peur. 

— Dépêchons-nous ! 

Max leva le pistolet et mit Rodolphe en joue. 

Trois images se présentèrent soudainement devant 
Rodolphe : son père à son lit de mort ; Cléopâtre lui 
disant : Je n'ai aimé que toi ; et l'auréole du Christ 
consolateur, que le tableau d'Ary Scheffer avait 
gravée en lui. 

Il croyait n'avoir plus qu'une seconde. 

— Eh bien, que faites-vous? dit-il à Max avec 
impatience. 
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Max s'était tout à coup illuminé, comme si la 
rédemption eût touché sa figure, — cette figure que 
s'étaient disputée, depuis huit heures du soir, le 
crime, l'humiliation, l'amour, le remords, le jeu, les 
anxiétés de la mort et de la vie. 

Que s'était-il passé dans son esprit? Qui pourrait 
le dire? Sans doute, il avait jugé, au moment su- 
prême, que c'était une lâcheté de plus de tirer sur 
Rodolphe. Que ferait-il de la vie après cet exploit ? 
Il voyait Cléopâtre morte : mourir, c'était peut-être 
la retrouver. 

Il tourna le pistolet sur lui-même, il lâcha la 
détente, et le coup partit. 

— Je ne comprends pas, — ou plutôt, je com- 
prends, dit Rodolphe. 

Max chancela sous la mort et alla tomber aux 
pieds de Cléopâtre. 

Rodolphe regardait avec stupeur. 

Tout à coup, comme Max rendait le dernier soupir, 
Rodolphe vit s'agiter les mains, les paupières et les 
lèvres de Cléopâtre. Ses cris, ses sanglots, ses em- 
brassements n'avaient pu la ranimer : la détonation de 
l'arme meurtrière lui prouva qu'elle n'était pas morte. 

Il la prit rapidement dans ses bras, tout éperdu 
de joie dans sa douleur. 
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— Angèlel Angèle! parle-moi! 

A ce doux nom d*Angële , Cléopâtre répondit par 
ces deux mots : « Je meurs. » 

Et elle ouvrit ses beaux yeux avec effroi. 

— Ah! que je souffre! raurmura-t-elle d'une voix 
entrecoupée, comme si l'air lui manquait. 

Rodolphe l'emporta rapidement, pour lui cacher 
la vue de Max. 

• — Où allons-nous? demanda-t-elle en s' abandon- 
nant à Rodolphe. 

— Angèle! je t'aime! je t'aime! 

Il avait pris un flacon anglais sur la cheminée; il 
lui fit respirer des sels. * 

— Et Max ? dit-elle tout à coup, comme en se 
réveillant. 

— Max? Il est parti. 

Elle regarda autour d'elle. 

Le sang de Max avait taché sa robe, — une robe 
de gaze blanche, semée de violettes, — elle s'écria, 
comme au jour de son enlèvement : 

— Du sang à ma robe ! 



LXIII. 



LE SECOND ENLÈVEMENT. 



Le café avait agi comme /;onlre-poison. Cléopâtre 
était tombée inanimée, presque froide, tout autantsous 
les spasmes nerveux que par le vin qui endort de la 
perle noire; mais, quoiqu'elle luttât avec courage, 
Rodolphe vitbien vite, aux contractions de ses lèvres, 
à ses pâleurs mortelles, à ses yeux tour à tour bril- 
lants et éteints, que le poison la ravageait. 11 sonna. 

— Je vais mourir! lui dit-elle. 

— Eh bien, nous mourrons tous les deux; mais 
je ne veux pas que tu meures ici. 



MADBMOISBLLB CLÉOPATRB. 400 



— Ni moi! ni moi! je ne veux pas mourir ici! 

— Je l'emporte chez moi ! Ma voiture m'attend. 

— Oh ! oui ! vivante ou morte I 

Quoique Cléopâtre pesât de tout son poids sur 
Rodolphe, quoique la nuit fût sombre dans l'escalier, 
Rodolphe, emportait sa maîtresse avec une force nou- 
velle; il sentait qu'elle était tout à lui, comme au- 
trefois. Peut-être allait-elle mourir; mais il Taimait 
mieux morte dans ses bras, que vivante dans les 
bras de Max. Et puis, qui sait si elle ne triom- 
pherait pas du poison? L'espérance avait sa place 
dans ses anxiétés. 

Il ne fut pas bien facile à Rodolphe de se faire 
ouvrir la porte par un portier trois fois ivre; il lui 
fut plus difficile encore de réveiller son cocher trois 
fois ivre et trois fois endormi. Il parvint à asseoir 
Cléopâtre dans le coupé et à s'asseoir près d'elle, 
sans lui laisser retomber la tête. 

Le cocher, pour lui prouver qu'il n'était ni ivre 
ni endormi, lui dit : 

— Monsieur a oublié son chapeau. 

Les chevaux, impatients depuis quelques heures, 
arrivèrent rue de Yarennes en moins de dix minutes. 

Le beau voyage, si Angèle eût pu survivre à 
Cléopâtre! 



LXIV. 



L'AURORE AUX DOIGTS DE ROSES. 



Je ne sais pas si vous avez vu un festin nocturne^ 
aux premières blancheurs de l'aurore, — l'aurore, 
cette vierge matinale, qui fait rougir le joueur et le 
libertin, quand elle les surprend dans leur pâleur. 

La Dame de Carreau était rentrée chez elle à trois 
heures du matin, toute brisée par les émotions, les 
terreurs et les ivresses de la soirée. 

Elle s'était couchée en recommandant à sa femme 
de chambre de la réveiller à cinq heures. Recom- 
mandation superflue, car pareille, en cela, à tous 
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ceux qui voyagent, elle s'était réveillée, sans tambour 
ni trompette, à l'heure indiquée. Aussi, ce fut elle 
qui réveilla la femme de chambre. 

— Je n'ai jamais vu madame si matinale. Est-ce 
que madame va faire un pèlerinage à Notre-Dame 
des Victoires. 

La Dame de Carreau conta je ne sais quelle his- 
toire à sa femme de chambre, tout en ramassant dans 
ses armoires les bijoux, les dentelles, les broderies, 
tous ces mille riens qui sont la vie, le luxe et la for- 
tune d'une femme galante. 

On eut toutes les peines du monde à trouver un 
fiacre. La Dame de Carreau s'impatientait de ne pas 
voir arriver Max. 

— Que sera-t-il advenu? se demanda-t-elle ; son 
père a-t-il brouillé les cartes, ou a-t-il tué le veau 
gras? Cette pauvre Cléopâtre a dû passer un mau- 
vais quart d'heure. 

Elle connaissait Max. elle le savait dominé par sa 
passion, elle pensa qu'après avoir subi quelque 
violente scène paternelle, il était sans doute de- 
meuré chez Cléopâtre, ne voulant pas la quitter pour 
un long voyage sans lui dire adieu pendant toute la 
nuit. 

— Eh bien, dit-elle, puisqu'il ne vient pas me 
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prendre, c'est moi qui irai le chercher. Il m'a promis 
un passe-port et de l'argent. S'il ne me donne ni 
passe-port ni argent, qu'il parte avec moi. C'est un 
homme de ressources, qui aura 'un jour une grande 
fortune ; on peut s'embarquer avec lui. 

Le fiacre qui devait la conduire au chemin de 
fer était enfin trouvé. Elle avait revêtu un costume 
de voyage, elle avait drapé son cachemire sous son 
manteav, elle ne laissait derrière elle que les choses 
sans valeur et les meubles saisis. 

Quand elle arriva rue du Cirque, le portier, à 
peine habillé, lisait déjà le Moniteur. Depuis que les 
portiers lisent nos journaux, ils s'occupent moins de 
nos affaires. C'est toujours cela. Celui-ci ne savait 
rien de ce qui s'était passé chez Cléopatre. ' 

— Est-on levé, là-haut? demanda la Dame de 
Carreau. 

— Levé! Madame n'était donc pas à la soirée? 
On s'est couché tard. 

— M. Max est-il resté? 

— Sans doute, car son cocher l'a attendu jusqu'à 
quatre heures et a fini par s'en aller sans lui. 

En arrivant devant la porte de l'antichambre, la 
Dame de Carreau allait sonner; mais elle s'aperçut 
que la porte était ouverte. 
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Elle alla droit à la chambre à coucher. 

— Bonjour les amoureux! dit-elle avant de re- 
garder dans le lit. 

On juge de sa surprise quand elle souleva le 
rideau. Sa première pensée fut que Max, au lieu de 
partir avec elle, était parti avec Cléopâtre. 

— Je me vengerai ! dit-elle. 

Elle appela la femme de chambre. Mais Léontine, 
qui s'était couchée, comme les autres, à moitié ivre, 
dormait du plus profond sommeil. Dans son impa- 
tience, la Dame de Carreau souleva la portière qui 
séparait la chambre à coucher du boudoir. 

On sait déjà le spectacle qui s'offrit à ses yeux : 
Max renversé sanglant sur le tapis. 

Comme on ne lui avait pas fermé les yeux, il 
semblait vivre encore , mais de la vie étrange de 
l'autre monde. 

La tête, appuyée sur le pistolet, n'exprimait pas 
la belle sérénité qui rayonne dans la figure des 
morts. 

Le sang, qui s'était épanché de sa poitrine, avait 
rougi une grande surface du tapis de Perse fond 
blanc à fleurs d'or. 

La Dame de Carreau poussa un cri et faillit 
tomber à la renverse; mais la peur qu'on ne la sur- 
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prit toute seule devant ce cadavre lui donna la force 
de fuir. 

En la voyant ainsi dans le demi-jour du matin, se 
précipitant vers l'escalier, tout en retournant la tète, 
on eût dit l'horrible pendant du tableau de Prudhoo : 
Le Crime poursuivi par la Vengeance divine. 



LXV. 



UNE CAUSE QUI NE SERA PAS CÉLÈBRE. 



La mort de Max fut tout un événement. 

Les initiés seuls savent plus ou moins toutes les 
scènes du drame, — le jeu, — le vol, — le stoïcisme 
du père, — l'empoisonnement de Cléopâtre, — le 
duel au lansquenet. 

Le procureur impérial commença une instruction ; 
mais après avoir entendu M. Auvray et Rodopbe, il 
leur dit qu'il ne voulait pas faire une cause célèbre 
de plus, puisque justice était faite. 

La Dame de Carreau est à cette heure à Saint- 
Lazare. 
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M. Williamson, quoiqu*il n'ait rien perdu de ses 
huit cent mille francs, a juré qu'il ne reviendrait 
])lus jamais à Paris. 

Ces dames continuent dans les allées du Bois 
à chasser les Endymions à pied et à cheval. Mais la 
grande Diane n'est plus là! 

Mademoiselle Chantilly est redevenue plus que 
jamais la Taciturne : son répertoire est démodé 
comme la chanson du mois passé. Qui lui trouvera 
un cinquième mot? 



LXVI 



QUE SE PASSA-T-IL RUE DE VARENNES? 



Tous les grands médecins furent appelés. 

Rodolphe présenta Cléopâtre comme une de ses 
sœurs qui s'était empoisonnée par mégarde. 

Au bout de huit jours, elle était moins empoi- 
sonnée, mais plus malade. 

Un médecin homœopathe déclara qu'elle ne mour- 
rait pas du poison, mais de la médecine. 

La malade, un dimanche matin, fut réveillée au 
son des cloches. 

— Les cloches de Sainte-Glotildel dit-elle avec 

Î7 
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un doux sourire. Oh! que je voudrais aller à la 
messe! 

Elle se souleva et retomba sur l'oreiller. 

— Nous irons dimanche, dit Rodolphe. 

— Dimanche... je serai m >rte. 

— Tais-toi! je te défends de parler de la mort! 
Sais-tu quand nous irons à la messe? Ce sera le jour 
oii tu deviendras madame de Marcillac. 

Deux larmes parurent dans les yeux de Gléopâtre. 

— C'est beau ce que tu me dis là, mais c'est fou. 

— C'est tout ce que lu \oudras; mais les bans 
sont publiés. Je te jure que je n'ai pas perdu de 
temps, et il m'a fallu être éloquent dans mes lettres 
à ton père pour avoir son consentement sans les 
sommations des notaires ou des huissiers. Je ne dés- 
espère pas que M. d'IIercigny ne vienne à notre 
mariage. 

— Oh! mon père! dit Cléopâlre en joignant les 
mains. 

Rodolphe s'amusa à peindre à grands traits le 
tableau de leur vie future. Ils devaient se réfugier 
dans quelque vieux château, ne demandant le bon- 
heur qu'à la solitude, à la lecture, aux promenades à 
deux, aux bonnes œuvres, ne demandant le bonheur 
qu'à eux-mêmes. 
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— Que tout cela serait beau s'il n*était pas trop 
tard! dit tristement Cléopâtre. Que cela serait beau 
si on pouvait fermer le passé comme un mauvais 
livre et le jeter au feu ! 

— Qu'importe le passé à ceux qui ont encore 
l'avenir? 

— Pauvre Rodolphe ! se dit Cléopâtre à elle- 
même. Puisque je vais mourir, laissons-lui faire ce 
beau rêve. 

Cléopâtre n'avait pas une seule fois reparlé à 
Rodolphe de la rue du Cirque. La nuit même où elle 
était venue chez lui, il lui avait raconté, sur sa prière, 
que, la croyant morte, ils avaient eu ce singulier 
duel qui s'était terminé' par la mort volontaire de 
Max. 

Cependant la malade n'allait pas mieux; elle 
avait repris quelque force, mais l'estomac était brûlé 
par le poison : elle ne mangeait plus, c'est à peine 
si elle pouvait prendre un peu de lait glacé. 

Il y avait déjà dix jours que les bans avaient été 
publiés. 

— N'oublie pas que c'est demain , lui dit Rodol- 
phe; ainsi, hâte-toi d'aller bien. 

Il lui avait appris que le maire du vu* arrondis- 
sement voulait bien , par égard pour la situation de 
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la malade, les marier à onze heures du soir, et que 
de la mairie ils iraient à la chapelle de l'Abbaye- 
aux-Bois, où l'abbé Deguerry, un ami de Rodolphe, 
devait venir à minuit leur donner la bénédiction 
nuptiale. 

Le soir, Rodolphe sortit, tout préoccupé des pré- 
paratifs de cette cérémonie qui, toute silencieuse 
qu'elle dût être, demandait beaucoup de sollicitude. 

11 avait quitté Cléopâtre assez vaillante, et il était 
allé dîner avec ses témoins. 

— Ce noble Rodolphe ! pensait-elle en se soule- 
vant sur l'oreiller, comme il s'est méconnu, et 
comme je l'ai méconnu moi-même! Si je l' écoutais, 
il ferait pourtant cette horrible folie d'épouser une 
courtisane, ce qui l'empêcherait à jamais d'être heu- 
reux. Mais pendant qu'il veille sur moi, je veille sur 
lui. — Et pourtant, si mon père était venu, qui sait 
si je ne me serais pas décidée ? Mais puisque mon 
père ne me pardonne pas, c'est que le monde ne me 
pardonnerait pas. 

Elle demanda à la sœur de charité qui la soignait 
de quoi écrire une lettre. Elle traça ces quelques mots 
d'une main tremblante : 

« Ma belle duchesse, je ne croyais plus vous re- 
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voir y mais Je ne veux pas mourir sans vous. Je serai 
seule y toute la soirée^ chez M. de Marcillac. Venez 
me voir tout de suite. » 

La duchesse reçut ce billet comme elle se mettait 
à table pour dîner. Quoiqu'elle eût deux convives , 
elle demanda son chapeau, et elle vint, en toute hâte, 
trouver Cléopâtre. 

Elles eurent toutes les deux la même joie à se re- 
voir, comme s'il y eût eu un peu d'amour dans cette 
amitié. 

Cléopâtre avait l'art de dire beaucoup de choses 
sans parler beaucoup ; aussi eut- elle bientôt conté 
à la duchesse ce qui s'était passé depuis son dernier 
séjour à la rue Saint-Dominique. 

— Et maintenant, chère amie, vous comprenez 
pourquoi je ne puis épouser Rodolphe. J'attends de 
vous une dernière preuve d'amitié : vous allez m'en- 
voyer Martha avec une robe , un châle et un cha- 
peau. Et demain, vous viendrez voir la marquise rue 
Saint-Dominique. 

— Et Rodolphe? dit la duchesse. 

— Je l'aime trop pour le voir plus longtemps et 
pour avoir le courage de résister à sa folie. Rodolphe 
est jeune, il a un beau nom , il est devenu presque 
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riche ; il a une destinée et je n*ai pas un lendemain. 
Si je me sentais bien vivante, peut-être n'aurais-je 
pas le courage du sacrifice ; mais pourquoi se com- 
promettrait-il pour une pauvre créature qui va 
mourir ? 

— Mais si vous épousiez Rodolphe, vous revien- 
driez tout de suite à vous. 

— C'est vrai; il n'y a rien qui guérisse comme 
le bonheur, mais je ne suis pas digne du bonheur et 
je veux mourir. 



LXVII. 



QUAND ON CHERCHE UNE FEMME. 



Quand Rodolphe rentra à dix heures, il ne trouva 
plus Cléopâtre. 

II questionna la sœur de charité; elle lui apprit 
que Cléopâtre avait écrit, qu'une grande dame était 
venue, qu'une femme de chambre italienne avait 
apporté tout un habillement pour Cléopâtre. 

— Après? après? dit Rodolphe avec agitation. 

— Après, je ne sais plus; j'étais sortie, sur la 
prière de la malade, pour aller chercher des perles 
d'éther. Quand je suis remontée, elle était partie. 11 
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me semble maintenant que je l'ai vue passer dans un 
fiacre avec cette Italienne. 

— Où Tavez-vous vue passer? 

— Elle remontait la rue du Bac. 

— Serait-elle retournée rue du Cirque? se de- 
manda Rodolphe. 

IjC pressentiment qu'il ne la verrait plus déchira 
son cœur et lui arracha un cri. 

Il alla en toute hâte rue du Cirque. 

— Où courez-vous ? lui cria le portier. 

Et comme il le reconnut, cet homme lui dit : 

— Il n'y a plus de mademoiselle Cléopâtre. On 
dit qu'elle s'est embarquée au Havre, le jour même 
où M. Max s'est tué. Regardez : on va vendre; voilà 
les affiches. 

Rodolphe rebroussa chemin sans dire un mot. 
Quand il fut rue du Bac, à la hauteur de la rue de 
Grenelle, il se souvint que la duchesse d'Armailly 
voyait quelquefois Cléopâtre; c'était peut-être la 
grande dame dont parlait la religieuse. 

Il sonna à l'hôtel et se fit annoncer. 

On venait de servir le thé. La duchesse comprit 
pourquoi M. de Marcillac venait, et lui dit de l'air 
du monde le plus tranquille : 

— C'est bien de venir me demander une tasse de 
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thé, monsieur de Marcillac. Comme il y a longtemps 
que nous ne nous sommes vusl Vous êtes donc en 
froid avec Guy ? 

— Mon, madame, depuis un mois Guy est presque 
toujours absent. 

— C'est égal, il y a quelque chose, et les insé- 
parables sont séparés. 

Rodolphe crut qu'il s'était trompé : 

— Ce n'est pas la duchesse, murmura-t-il. 

— Il s'est passé bien des événements rue du 
Cirque, dit la duchesse. Je connaissais cette belle 
Gléopâtre qui a disparu comme une ombre; je l'avais 
rencontrée aux bains de mer., C'était une femme, 
celle-là ! Honni soit qui mal y pense, mais je lui trou- 
vais plus de vertu sérieuse qu'à beaucoup de femmes 
de notre monde. Depuis longtemps je l'entrevoyais 
encore, au spectacle, au Bois, au concert des Champs- 
Elysées; c'était une fête pour mes yeux, tant elle 
était belle et tant elle était bonne. 

— Oui, madame, vous avez raison. Jugez si je 
partage cette opinion -là, moi qui dois l'épouser 
demain. 

Rodolphe sentait ses pieds brûler sous lui. 

— Et à ce propos, reprit-il, je me rappelle que 
j'ai oublié... 
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Il n'acheva pas sa phase et disparut. 

11 croyait trouver Cléopâtre chez lui; il ne re- 
trouva que la sœur de charité qui priait. 11 pria 
aussi. 

Je dirais mal toutes ses angoisses. Il sortit encore; 
une seconde fois il retourna rue du Cirque: et à son 
retour, quand il passa devant Thôtel de la duchesse, 
il sonna et interrogea le suisse. 

— Tenez, dit-il, en lui donnant deux louis, dites- 
moi une chose toute simple : la duchesse est-elle 
sortie vers sept heures? 

— Non, monsieur, dit le suisse en ne croyant 
point mentir; madame la duchesse avait du monde 
à diner et n*est point sortie. 

En effet, madame d'Armailly, pour arriver plus 
vite chez Cléopâtre, avait passé par la petite porte 
du jardin. 

Rodolphe rentra chez lui plus désespéré que 
jamais. 

Et ce désespoir d'avoir perdu Cléopâtre s'enfonça 
chaque jour plus avant dans son cœur. Ce fut vaine- 
ment qu il fouilla et interrogea tout Paris, depuis 
l'Auvergnat du coin jusqu'à la préfecture de police. 

II interrogea les amis de Max ; il interrogea même 
son tombeau, pour voir si la main de Cléopâtre n'y 
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avait point passé : il lui semblait qu'il Feùt recon- 
nue à quelque bouquet renfermant les fleurs qu'elle 
aimait. 

Quoiqu'il l'eût quittée malade, il croyait à tout 
instant la reconnaître çà et là dans Paris. Il écrivait 
chaque jour à Troyes, mais chaque jour on lui répon- 
dait que la fille de M. d'Hercigny n'avait point re- 
paru. 

Ceux qui ont cherché une maîtresse qui ne voulait 
pas qu'on la retrouvât savent seuls les douleurs de 
cette âme en peine. 



LXVIII. 



LES FUNÉRAILLES DE LA MARQUISE CAVONI 
MORTE EN ODEUR DE SAINTETÉ. 



Rodolphe trouva un jour sur sa tablé une lettre 
bordée de noir. II l'ouvrit et la lut avec la fièvre : 

(( Vous Clcs prié d'assister aux convoi ^ service et 
c( entcrrancnt de la marquise Vittoria Cavoniy décé- 
« dée en son hôtel y rue Saint-Dominique y le Yh no- 
<( vembre 1863, à tâge de vingt-quatre ans y munie 
<( des sacranents de VEglisCy 

li Qui se feront le mercredi 17 courant y à 11 
(( heuresy en V église Saint e-Clolilde^ sa paroisse, 

<( On se réunira à la maison mortuaire. » 
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Rodolphe fut très -surpris de cette mort sou- 
daine. 

Il se présenta chez la duchesse, qui ne le reçut 
pas. 

Il alla à la messe mortuaire de la marquise. 

Il trouva dans Téglise Guy de Chavailles, revenu 
tout exprès de son château où il chassait. 

— Eh bien, lui dit le duc, mon malheur égale le 
tien ; car j'adorais cette femme. 

Rodolphe serra la main du duc. 

— Tu n'as pas refrouvé Gléopâtre? poursuivit 
Guy. Qui nous eût dit, iLy a quelques mois, que la 
vie de notre cœur finirait si tôt? Mais, après tout, 
loi, tu n'es pas si malheureux que moi; Gléopâtre 
n'est pas morte. 

— Qui sait? dit Rodolphe tristement. 

En ce moment Guy salua la duchesse, qui regar- 
dait Rodolphe avec un sentiment de compassion. 

Madame d'Armailly sentait bien que le plus blessé 
des deux était Rodolphe. 

M. de Marcillac était si perdu en lui-même, qu'il 
ne voyait rien autour de lui. Il fut pour ainsi dire 
réveillé au monde extérieur par la conversation de 
ses voisins, qui constataient la pompe des funérailles. 

— Il n'y a encore, dit l'un d'eux, que les femmes 
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du faubourg Saint-Germain pour être enterrées avec 
une pareille solennité. 

— Vous savez , dit un autre, que la marquise 
Vittoria Cavoni est morte en odeur de sainteté. Le 
curé de Sainte-Clotilde m*a dit qu'il n'oublierait 
jamais tout ce qu'elle lui a dit de beau à sa dernière 
heure. 

— De quoi est-elle morte? 

— Est-ce qu'on sait jamais de quoi meurent les 
femmes? 

— Je le sais bien, moi, dft un La Rochefoucauld : 
elles meurent de ce qui les fait vivre. 



LXIX. 



LA TOMBE ANONYME. 



Je traversais le cimetière du Père Lacbaise, 
allant du tombeau d'Airred de Musset au tombeau 
de Balzac ; je vis passer Albert Henryet et Blanche 
Auvray . 

Ils s'étaient mariés la veille , mais ils étaient en 
deuil. L'amour, dit le proverbe, met toujours des 
fleurs de mort dans son bouquet. Albert et Blanche 
ne voulaient pas être heureux sans pleurer. 

J'allai à leur rencontre. 

— C'est bien ce que vous faites là, leur dis-je. Il 
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faut consoler les vivants, mais il faut pleurer les 
morts. 

— Pauvre Max! murmura Blanche. 

— C'est votre père qu'il faut plaindre, dit Albert. 

— Soyez son fils, lui dis-je, pour Tempôcher de 
mourir de chagrin. 

Et nous allâmes tous les trois vers une tombe 
isolée. 

— C'est ici, dit Blanche qui y était venue souvent. 
Je remarquai une grille de fer encadrant deux 

mètres d'herbe. 

— Pas une fleur! dit la sœur de Max. 
Elle s'agenouilla et pria Dieu. 

— Une tombe anonyme, dis-je à Albert. 

— Oui, me répondit-il. M. Auvray n'a voulu ni 
un nom ni une fleur. 11 ne poussera là que ce qui 
plaira à Dieu. 

Blanche se releva en cueillant une poigne^e d'herbe 
et en la portant à ses lèvres. 



LXX. 



VITTORIA CAVONI, CLÉOPATRE, ANGÈLE. 



Rodolphe allait partir pour Troyes, s* obstinant à 
croire, à certains moments, que Cléopâtre se cachait 
chez son père. 

Un domestique, en grande livrée, lui remit un 
mot de la duchesse, qui le priait de venir la voir. 

Cinq minutes après, il était chez elle* Il fut sur- 
pris de la trouver en grand deuil. 

Quoiqu'il eût sur les lèvres le nom de Cléopâtre, 
il se contint pour demander à la duchesse de qui elle 
portait le deuil. 

Î8 
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— D'une grand* tante , dit madame d'Armailly 
après avoir hésité un instant. Puisque vous voilà, vous 
allez monter avec moi dans mon coupé, nous irons 
ensemble au cimetière du Mont-Parnasse, où je fais 
arranger un tombeau. 

Rodolphe n'eut pas un instant l'idée qu'il allait vers 
le tombeau de Cléopâtre. Nous parlons toujours de nos 
pressentiments : que de fois l'imprévu les déjoue! 

On monta en voiture. 

Rodolphe n'osait interroger la duchesse, qui elle- 
même n'osait lui dire un mot, tant elle avait peur de 
se trahir avant l'heure. 

Cependant Rodolphe se hasarda à faire cette 
question : 

— Je croyais, madame, que votre sépulture de 
famille était au château d'Armailly. 

— Oui et non. Les morts doivent trop s'ennuyer 
là-bas. J'aime ce cimetière Mont- Parnasse, où les 
soleils couchants sont si beaux; j'y ai quelques amis, 
et je vous montrerai tout à l'heure la terre où je veux 
dormir. 

Et après un silence : 

— J'oubliais, monsieur de Marcillac, de vous dire 
pourquoi je vous ai prié de venir me voir. Mais puis- 
que vous m'accompagnez dans mon pèlerinage, nous 
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avons une heure devant nous pour mes confidences. 
Connaissiez-vous la marquise Cavoni? 

— Je l'ai vue à peine deux ou trois fois. 

— Vous savez qu'elle est morte? 

— Oui , madame ; ne m'avez-vous pas aperçu à 
Sainte-Clotilde? 

— Ah! oui, je me souviens. Elle est morte comme 
une sainte. Elle a édifié le curé de Sainte-Clotilde 
en donnant aux pauvres tout ce qu'elle avait. 

— Pourquoi est-elle morte si jeune? 

— C'est son secret ; Dieu seul le sait. Elle m'a 
appelée, mais elle ne m'a rien dit. 

— Cela me réconcilie avec elle, si elle a tout 
donné aux pauvres. 

— Tout, tout, tout. Elle n'avait même laissé que 
de quoi être enterrée comme les 'pauvres; c'est moi 
qui me suis chargée de ses funérailles, c'est moi 
qui me suis chargée de son tombeau. 

— Est-ce que Guy ne vous a pas disputé ce pieux 
devoir? 

— Guy ? Vous le connaissez bien ! Trois jours 
après la mort de la marquise, il était retourné à la 
chasse. 11 avait voulu Tépouser sérfeusement; mais 
demain je n'ai qu'à lui faire un signe électrique, il 
voudra m'épouser tout aussi sérieusement. 
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— Et pourquoi a-t-elle refusé là main de votre 
cousin ? 

— Parce qu'elle en aimait un autre. 

— Qui donc? 

— Je vous le dirai. 

Les chevaux s'étaient arrêtés à la porte du cime- 
tière. Rodolphe et la duchesse s'avancèrent lente- 
ment, presque silencieux, sous les arbres dépouillés. 

— C'est là ! dit tout à coup la duchesse en indi- 
quant de la main une tombe de marbre blanc, où 
aucun nom n'était inscrit. C'est là : agenouillez-vous, 
car c'était une vraie femme. 

— Est-ce que c'est la tombe de votre tante? 

— Non, c'est la tombe de la marquise Cavoni. 
Rodolphe se découvrit. 

— Pourquoi n'y a-t-on pas inscrit son nom? 

— C'est que je voulais vous demander un conseil. 
La duchesse regarda Rodolphe, qui était demeuré 

debout et semblait ne pas comprendre. 

— Je voulais, reprit madame d'Armailly, vous 
demander lequel de ces deux noms il faUait graver ici. 

Elle prit un crayon et elle écrivit : 

« 

LA MARQUISE VITTORIA CAVONI, 
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Et plus loin : 

CLÉOPATRE. 



Une lumière soudaine lit pâlir et chanceler 
Rodolphe. 11 tomba agenouillé en étouffant un 
sanglot. 

La marquise s'agenouilla aussi et pria. 

— Je vous remercie, dit Rodolphe, de l'avoir bien 
aimée, qu'elle s'appelât Vittoria Cavoni ou qu'elle 
s'appelât Cléopâtre. Vous, qu'on a calomniée, vous 
êtes une noble femme. Elle, que mon amour a perdue, 
elle était restée digne de vous. 

A cet instant, une jeune femme vêtue en petite 
bourgeoise vint, toute triste et toute recueillie, dé- 
poser une couronne de violettes de Parme sur le 
marbre blanc. Elle salua discrètement la duchesse et 
s'agenouilla à distance. 

— Qu'est-ce que cette femme? demanda Ro- 
dolphe à la duchesse. 

— C'est une jeune mariée qui doit son bonheur à 
celle qui est morte. 

Madame d'Armailly raconta en quelques mots 
l'histoire de la dot de la raccommodeuse de den- 
telles. 



Achevé d'imprimer le iç juillet 1864. 
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